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IN MEMORIAM: VIAJE ALREDEDOR DE LA PEDAGOGÍA DE SAMUEL 
CAMBA  
 
Antonio Muñoz Sánchez 
Facultad Ciencias de la Educación. Universidad de Sevilla 
VIAJE ALREDEDOR DE LA PEDAGOGÍA DE Samuel Camba  
 
Enseñanzas para una vida serena  
 
Samuel Camba, ¿Doctor veritatis/libertatis causa?  
 
Hacia una pedagogía "esférica"  
 
A Dimensión espacial  
 
1.- MOVIMIENTOS ESPACIALES:  
 
- Rotación sobre el eje de la persona  
 
- Traslación alrededor de la utopía  
 
- Viaje hacia el ecuador de la realidad  
 
- Aterrizaje en el horizonte de la ideología  
 
B Dimensión temporal  
 
2.- CONSTELACIÓN DE SIGNOS ESPACIALES:  
 
Amanecer  
 
Mañana  
 
Mediodía  
 
Atardecer  
 
Noche  
 
 
Hacia una metodología "circular"  
 
A El nombre rotundo  
 
B La mirada de circunvalación  
Revista Fuentes 2 - 2001 
 
C La lectura enrollada  
 
D El pensamiento circular  
 
Rodeando a Samuel con flores  
 
6 In-conclusión: ¡Esto sólo ha empezado!  
 
1.- ENSEÑANZAS PARA UNA VIDA SERENA 
 
El día 9 de abril de 2OOO escribí una carta al Director del "Diario de Sevilla" con el 
título "Samuel se ha ido". Decía así:  
 
"Ayer se nos fue para siempre Samuel Camba Enríquez, Doctor en Psicología y 
Profesor de las Facultades de Ciencias de la Educación y Psicología de la Universidad 
de Sevilla...  
 
A Samuel lo echaremos de menos los antiguos colegas salesianos, los fieles a su 
consulta psicológica del "LAR", los alumnos de sus clases que hace poco enaltecieron 
su magisterio en la prensa nacional, y todos aquellos que tuvimos la fortuna de 
tropezarnos con él en cualquier recodo del camino.  
 
Samuel, para muchos era único, irrepetible, desconcertante, fuera de serie, atípico…¿La 
clave?: inscribió su vida en la libertad, la autenticidad, el servicio y la sencillez. En todo 
ello fue pionero, fiel, leal y constante hasta ayer, que le explotó el corazón.  
 
Si hubiera que improvisar un epitafio para él, podrían ser estas palabras de María 
Zambrano: "El amor no es un concepto, sino una concepción"  
 
El amor "concebido" en forma original lo llevó a buscar la libertad en todos los ámbitos, 
la autenticidad en su vida y en su enseñanza, el servicio en todos los requerimientos y la 
sencillez en los escenarios más complejos.  
 
Para Samuel Camba, modelo de padre, de esposo, de profesor y de amigo, bien valdrían 
las palabras de Marcel Proust: "El amor es el espacio y el tiempo hechos sensibles al 
corazón"  
 
María Angeles, Raquel, familiares y amigos lo hemos perdido (¿) para siempre, pero 
nos consuela en su ida casi de puntillas un recuerdo impere-cedero, un recuerdo 
perenne.  
 
Samuel bromeaba diciendo que no le temía a la muerte. María Angeles le arrebató de su 
mesilla lo último que leía antes de entrar en quirófano: " Enseñanzas para una muerte 
serena" de Ramiro A.Calle.  
 
No sabía Samuel que para este que hacer bastaba el perfil de su vida.  
 
Raquel, eres la semilla de este inmenso legado que tu padre te confía"  
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El magisterio de Samuel no sólo nos proporciona "Enseñanzas para una muerte serena" 
sino, y sobre todo, "Enseñanzas para una vida serena", que intentaré mostrar en el 
transcurso de este viaje alrededor de su pedagogía.  
 
Nace Samuel en Junquera de Ambia (Orense) el 19 de enero de 1937, profesando en la 
Congregación Salesiana 20 años más tarde, a la que se entregó durante varias décadas.  
 
Obtiene la Diplomatura en Magisterio en Sevilla y acrecienta su formación humanista 
en Italia y Alemania, obteniendo la Licenciatura en Teología en Turín, la Licenciatura 
en Ética en Roma y la Diplomatura en Lengua alemana en Munchen.  
 
El 13 de agosto de 1976 contrae matrimonio con María Ángeles Campos y de éste 
enlace nace su hija Raquel.  
 
Ejerce como Profesor de Ética en diversas instituciones eclesiásticas: Centro 
Internacional de estudios teológicos de Sanlúcar la Mayor, Centro Interdiocesano de 
Teología de Sevilla, Universidad de Comillas…  
 
Más tarde colabora con el "Teléfono de la esperanza", funda el "LAR", Centro de 
Psicología Familiar (1976), promueve Grupos Formativos y Experimentales en la 
Universidad de Sevilla, imparte Ética desde 1981 en la Escuela Universitaria de Trabajo 
Social de Sevilla.  
 
El 1-10-77 entra como Profesor Encargado de curso en la Escuela Universitaria de 
Magisterio de Sevilla y desde el 6-07-89 es profesor Titular de Psicología Social, del 
Departamento de Psicología Social de la Facultad de Ciencias de la Educación.  
 
Samuel en su dilatado magisterio tiene numerosas publicaciones, conferencias, 
intervenciones académicas.  
 
El 7-12-84 presenta su tesis doctoral en la Universidad Hispalense con el título "La 
pareja: Utopía, Realidad, Ideología", síntesis de su preocupación existencial que hace 
realidad en el consultorio del "LAR" por donde han pasado multitud de parejas en busca 
de consejo, comprensión y estímulo.  
 
El 19-06-99 el diario "El País" le dedica una página entera con el título "Un profesor 
logra el reconocimiento general de los alumnos con un método <autogestionario>".  
 
La corresponsal escribe: "Cuando acabó el curso, los alumnos dejaron sobre la mesa de 
Samuel Camba un bonsai y un poema… el profesor recogió un sinfín de folios en los 
que los estudiantes expresaban lo que les había parecido la asignatura. Dos quejas: las 
clases se acaban demasiado pronto y la asignatura debería ser obligatoria en lugar de 
optativa. No es normal que las protestas del alumnado sean éstas y tampoco que el resto 
sean halagos, admiración, respeto, nostalgia…  
 
El lunes de Feria no había más de cinco alumnos en cualquier clase de la Universidad y 
su clase estaba llena, y eso que esta asignatura era optativa.  
 
No hay que ser ingenuos, afirma Samuel, de lo que se trata es de dar las claves, de 
motivar a las personas para que descubran la asignatura. Hay que despertar su capacidad 
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crítica, motivarles, aprender a aprender…  
 
En todas las clases se lee la misma pasión que logró arrancar el capitán de El club de los 
poetas muertos. Esa es la película que se ve todos los días en las clases de Samuel 
Camba (Carmen Morán).  
 
El 12-07-99 solicitaba Samuel al Vice-Rector de Ordenación Académica la inclusión 
para el siguiente curso de la asignatura "Psicología humanista", petición refrendada por 
casi un centenar de alumnos. El solicitante exponía: "Es algo insólito en la Universidad 
que un grupo tan numeroso de alumnos, precisamente al concluir sus clases, soliciten 
una asignatura nueva con un profesor concreto."  
 
Escribe un alumno en su diario de clase: "El día 10-12-99 Samuel nos dijo que era el 
último día de clase, ya que tenían que operarle del corazón. Textualmente dijo que <le 
iban a rajar el corazón para operarlo> y que ingresaba después de salir de nuestra clase, 
que la operación podría no salir bien… <¿Nos asusta la muerte? O ¿Nos asusta la 
vida?> (D.M.,M.,pag 13).  
 
"Hoy, 15-12-99, escribe un alumno, ha sido una clase un poco atípica. Samuel, pese a 
avisarnos que iba a ser ingresado para una inminente operación, ha aparecido en clase. 
¡La verdad que este hombre no para de sorprenderme! (P.F.,M, 28).  
 
"Sorprende la visión que el profesor tiene de la vida y de la muerte, en la situación 
concreta de inmediata intervención quirúrgica. Incluso nos invita a continuar con la 
clase <autogestionaria>, sin su presencia física (V.R.,M.d.M., 46).  
 
Por esos días, Samuel leía en Enseñanzas para una muerte serena: "la muerte está 
siempre al acecho a escasos milímetros de nosotros. El recordatorio de que hay que 
morir no debe ser para sentirnos abatidos, sino para realzar y potenciar cada momento 
de la vida y vivir con mayor calidad psíquica y pureza mental. Tenemos poco tiempo, 
así que es mejor no perderse en fruslerias, mezquindades y problemas ficticios", página 
27.  
 
Durante su larga estancia en el Hospital redacta una "Carta abierta a mis inminentes 
cirujanos, anotaciones y reflexiones de un <crítico im-paciente>, Diario apasionado y 
apasionante de quien ve cercana la muerte pero sigue soñando con la vida.  
 
El 31-01-00 escribe: "En este tiempo –aunque legalmente de baja- he podido continuar 
dando mis clases en la Universidad; durante este tiempo no han enviado a nadie como 
sustituto; aunque no hubiere hecho falta, pues hemos aprendido a llevar una clase 
<autogestionaria>".  
 
El 10-03-00: "Yo, pese a la inquietud y preocupación de familiares y allegados, hago 
vida normal, moderada, sin excesos pero activa y libre. ¿Por qué nos asusta tanto la 
insuficiencia y limitación física y la muerte? ¿No será qué no sabemos vivir, que nos 
asusta en realidad la propia vida?.  
 
Y sus últimas palabras en el diario: "Personalmente me gustaría conocer de tú a tú –y no 
sólo por recomendación o referencias-, al menos de forma elemental, humana, a quienes 
entrego mi cuerpo de forma libre y responsable, para que subsanen ciertas dificultades y 
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problemas constitucionales o adquiridos… Estimo que ingresar en un Hospital para una 
intervención quirúrgica es siempre algo serio, vital, existencial. Y que, por lo tanto, 
debe ser encuadrado dentro de un marco profundamente humano…".  
 
Todo cuanto sigue son "enseñanzas para una vida serena": desde la petición del 
Doctorado "Veritatis/Libertatis causa" para Samuel, a la descripción de su pedagogía 
"esférica" (espacial y temporal) y de su metodología "circular" que constituyen el 
núcleo de la semblanza educativa o "Viaje alrededor de la pedagogía de Samuel 
Camba".  
 
2. SAMUEL CAMBA, ¿DOCTOR VERITATIS/LIBERTATIS CAUSA?  
 
Escribió Mario Benedetti que "los humildes no se ven". Samuel hacía circular una y otra 
vez esta expresión: "lo esencial es invisible".  
 
Quizá por eso mismo ha podido pasar desapercibido -¿invisible?- para algunos en su 
trabajo profesional en la Facultad de Ciencias de la Educación o en la Facultad de 
Psicología.  
 
A pesar de este perceptible eclipse, Samuel, como las estrellas, brilla con luz propia.  
 
El profesor, "mayor y aparentemente un tanto despreocupado", según propia confesión 
era alérgico a las distinciones honoríficas, los montajes artificiales, los escaparates de 
lucimiento, la meritocracia escalada…, y bien que podría acreditar en su favor 
cualificaciones y méritos personales y profesionales.  
 
Me pregunto: ¿dónde está lo esencial suyo, pero invisible para otros?.  
 
Pienso que Samuel era un "respirador apasionado" (Marcel Duchamp) que supo integrar 
hábilmente en su vida el "ser y estar" :  
 
Creo en la vida,  
 
creo en ti que no conozco aún,  
 
creo en mi mismo.  
 
Luis Cernuda  
 
El "ser y el estar" le condujeron a estas claras opciones:  
 
Personalmente prefería:  
 
El ser y el hacer al parecer o aparecer  
 
La intimidad inmóvil a la dispersión "movida"  
 
La lectura difícil al "chateo" fácil  
 
El silencio interior al altavoz exterior  
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Profesionalmente prefería:  
 
La competencia natural al aplauso buscado  
 
La responsabilidad asumida al orden impuesto  
 
El método propio al sistema oficialista  
 
La evidencia de los alumnos a la invidencia de ciertos profesores  
 
El "ser y el estar" quizá sea el secreto de su misteriosa atracción –y hasta fascinación- 
parar quienes lo trataron de cerca, particularmente sus incondicionales alumnos.  
 
"Para cautivar hay que seguir los dogmas del surrealismo, que para mí siguen siendo 
sagrados: el amor, la poesía y la rebelión" (Hugo Claus).  
 
El "ser y el estar" es también la clave para "entender" a sus detractores, pues hay que 
convencerse "decir la verdad es imposible: o es nefasta o es inefable" (Vicente 
Aleixandre).  
 
Samuel sabía "ser y estar" con sus alumnos a quienes profesaba verdadero afecto, y 
muchas veces era recíproco: "La Psicología Social se convirtió esté curso -¿por qué no?- 
en Psicología de la Amistad" (Juan Antonio Bascón).  
 
"Samuel fue una persona que supo hacerse con el cariño de sus alumnos. ¿y por qué? 
Porque siempre fue él mismo y nos enseñó a ser nosotros mismos" (P.M.M., 24).  
 
En su trabajo, es cierto, Samuel fue una persona "unidimensional" que anteponía su 
"dedicación" a cualquier otro "quehacer" personal o familiar. Para muchos su "medida" 
habitual llegaba a ser "desmesura" normal.  
 
Sus alumnos, "inteligencias cautivas" hasta topar con él venían a ser como "un puñado 
de pájaros contra la gran costumbre", como rezaba una pintada en la calle Tutor de 
Granada y que dio título a un poema de Luis Rosales.  
 
Y Samuel apareció entonces como "una jaula que fue en busca de unos pájaros" 
(Kafka).  
 
¿En dónde están los pájaros y adónde  
 
iré a cantarles la última canción?  
 
Rafael Alberti  
 
Desde el primer día de clase se produce este "encuentro espacial":  
 
Un cielo grande y sin gente  
 
monta en su globo a los pájaros  
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F. García Lorca  
 
"Los pájaros son pensamientos perfectos" (Carlos E. de Ory), y bien que lo sabía 
Samuel que cual un nuevo Juan Salvador Gaviota se convierte en monitor de vuelos:  
 
¡El ave, cartígrafo del aire  
 
es el que sabe!  
 
Pedro Salinas  
 
La "misión transcendental del maestro es desarrollar alas en los que tienen manos y 
manos en los que tienen alas" (Santiago Ramón y Cajal):  
 
Todo el aire es pájaro  
 
Jorge Guillén  
 
Samuel conoce las reglas del vuelo: "Quien quiera aprender a volar, primero tiene que 
aprender a tener cien pies, y a caminar, y a correr, y a trepar, y a danzar: ¡no se aprende 
el vuelo al vuelo! (F. Nietzsche).  
 
El vuelo "circular" de los pájaros libres, entre admiración y admiración progresa día a 
día, y alguno concluye el aprendizaje diciendo: "Tengo ganas de concluir todo esto, de 
salir volando, de ser yo misma" (V.R.,M.d.M., 46).  
 
El adiestrador de vuelos tiene un secreto: "Soy bastante escéptico con la pedagogía y 
educación actuales. No tengo una receta pero lo que sí sé es que a los niños -¿También a 
los jóvenes?- no hay que inculcarles valores, sino seducirles" (Hans M. Enzensberger).  
 
Por eso, al concluir Samuel podría decir con Juan Ramón Jiménez:  
 
Yo me iré  
 
y se quedarán los pájaros cantando  
 
El éxito de Samuel dependía de sus "opciones":  
 
Socialmente prefería:  
 
La persona pensante al individuo robotizado.  
 
La utopía realizada al conformismo consensuado.  
 
La realidad cruda al espejismo virtual  
 
La ideología motivada a la razón mediatizada.  
 
Metodológicamente prefería:  
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Llamar a todo por su nombre profundo a subtitularlo engañosamente.  
 
Mirar en deredor a ocultar o torcer la mirada.  
 
Leer enrollándose a leer con tarifa plana  
 
Pensar en círculo a monologar oblicuamente.  
 
Como dice Rafael Pérez Estrada:  
 
El pájaro por sus alas se  
 
sabe ángel  
 
Samuel conocía las alas de sus aves y seducía por su honestidad, laboriosidad y entrega. 
Dicho por Pierre Bourdieu: "las tres características imprescindibles para ser un buen 
sociólogo son la modestia, el trabajo y la simpatía por la gente". Lo mismo podría 
decirse para ser un buen pedagogo o para ser "otro" Samuel (ser profesional no es lo 
mismo que estar en una profesión…).  
 
Modestia, trabajo y simpatía pueden definir a un Samuel tan veraz como libre.  
 
Él podría decir con el Mahatma Gandhi: "Hay que ser más humildes que el polvo para 
merecer la verdad".  
 
Y añadir con María Zambrano: "Sólo da la libertad quien es libre". O dicho con sus 
propias palabras: "Lo que somos lo podemos transmitir, lo que aparentamos no".  
 
La verdad cogida de la mano de la libertad conforma su magisterio, inédito e inaudito 
para fascinación de unos y envidia quizá de otros (¿Acaso la verdad no es sino la 
libertad asumida, y la libertad la verdad buscada?).  
 
Desde una perspectiva simbólico-espacial el universo pedagógico de Samuel está 
marcado por estas coordenadas geográficas:  
 
La verdad meridiana (sinceridad, auntenticidad, sencillez…)  
 
Cruzada por los paralelos de la libertad (autonomía, utopía, ilusión…).  
 
En esta perspectiva el maduro profesor tenía "sus opciones":  
 
Éticamente prefería:  
 
La verdad como causa al honor causado.  
 
La verdad conseguida al honor pretendido.  
 
La verdad edificada al honor prefabricado.  
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La verdad compartida al honor individualizado.  
 
Existencialmente prefería:  
 
La libertad natural al honor artificial  
 
La libertad espontánea al honor rebuscado  
 
La libertad solidaria al honor solitario  
 
La libertad habitual al honor programado.  
 
Verdad y libertad fundamentan lo que simbólicamente he dado en llamar "Pedagogía 
circular o redonda", tan verdadera y libre como el pleno sol, la luna llena, la tierra 
redonda, el anillo de boda, el coso taurino, la patena eucarística, el brocal del pozo, la 
camilla hogareña…  
 
Verdad y libertad descubren –y encubren- las cuatros "habilidades metacognitivas" de la 
pedagogía de Samuel: el empleo del nombre rotundo, la mirada global, la lectura 
enrollada y el pensamiento circular.  
 
Verdad y libertad van a ir realizando la rotación y la traslación continua del "círculo 
vicioso" de un "sistema deseducativo" de la enseñanza tradicional en el "circuito 
abierto" de una enseñanza autogestionaria.  
 
Si hubiera que buscar los antecedentes genealógicos que justificaran el nombramiento 
de Samuel como "Doctor Veritatis/Libertatis causa" podrían ser estos cuatro puntos 
cardinales que orientan los "meridianos de la verdad" y los "paralelos de la libertad:  
 
a) El Samuel del Antiguo Testamento, último juez de Israel (1094 a. C.) que no sólo "le 
presta" su nombre profético sino que le infunde el combate por la verdad, la libertad y la 
justicia.  
 
Si "la palabra de Samuel llegaba a todo Israel" (Libro 1º de Samuel) la palabra del 
Samuel neotestamentario era siempre un "redoble de conciencia".  
 
En el antiguo Testamento la verdad conserva su significado de fidelidad o bondad: si 
"Samuel juzgó a Israel todos los días de su vida" (7,15) el nuevo Samuel fue un juez 
inmisericorde ante las prevaricaciones eclesiásticas y educativas.  
 
Si a uno  
 
le dan  
 
palos de ciego,  
 
la única  
 
respuesta eficaz  
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es dar  
 
palos  
 
de vidente  
 
Mario Benedetti  
 
b) El Sócrates griego, acusado de conducir a la juventud por caminos equivocados, y 
por la utilización de un método dialógico, la "Mayéutica", que se deriva de una 
concepción epistemológica según la cual el conocimiento es una "anámnesis", un 
recordar ideas ya presentes desde el nacimiento.  
 
Samuel consciente como Sócrates de no "saber nada" puso sus alumnos en condiciones 
de descubrir en ellos y en los demás la verdad y la libertad.  
 
c) El Cristo histórico, Maestro de Sabiduría en el "camino, la verdad y la vida".  
 
Como el Maestro por antonomasia –"no llaméis a nadie maestro"- Samuel procuró más 
de una vez arrojar de los templos a los mercaderes oportunistas.  
 
En el Nuevo Testamento la verdad viene de Dios y es comunicada por Cristo para que la 
acojan mediante la fe y se convierta en norma de su obrar cotidiano.  
 
"Jesús era un <espíritu libre> que rechazaba todo lo dogmático: la letra <mata>, todo lo 
que es dogmático <mata>… Ese <dulce mensajero> murió como vivió, como enseñó: 
no para <redimir a los hombres>, sino para mostrar como se debe vivir. Jesús lo que 
dejó como legado a la humanidad es una práctica" (F. Nietzsche)  
 
d) El Gandhi oriental, el "humilde buscador de la verdad" que confiesa: "no obedezco 
más que a la verdad. Ella solo es el objeto de mi entrega". O "La verdadera educación 
consiste en obtener lo mejor de uno mismo. ¿Qué otro libro se puede estudiar mejor que 
el de la humanidad?.  
 
Samuel Camba, nuevo "mahatma" –alma grande- pudo afirmar con su maestro: "No soy 
más que un humilde buscador de la verdad y la libertad".  
 
En el perfil pedagógico de Samuel pueden sorprender al lector dos desbordamientos:  
 
En primer lunar la proliferación de testimonios y citas "en vivo y en directo de sus 
alumnos". Pienso que ellos son las verdaderas "ilustraciones gráficas de cuanto digo" 
(utilizo "Utopía realizada" del grupo 3EP 1998/99 citando con nombres y apellidos y, 
"Diario crítico autovalorativo" del grupo 3EP 199/00 con citas en siglas).  
 
El segundo desbordamiento es la abundancia de textos poéticos sueltos y sobre todo 
encadenados para re-crear diálogos virtuales o apócrifos entre Samuel y sus alumnos 
que llamo "Mayéutica socrática". Se trata de mi identificación por la "poesía 
meditativa" que reclamaba José Ángel Valente.  
 
Puedo decir como Pascual –Leone: "Leyendo y escribiendo poesía comprendí cosas 
Revista Fuentes 2 - 2001 
esenciales para la ciencia. De la poesía aprendí a ser creativo".  
 
Con Gerardo Diego: "La poesía traza su órbita, y a nosotros sólo nos toca seguirla con 
los ojos"  
 
Concluyo este apartado con dos diálogos virtuales o "mayéuticas" socráticas sobre la 
verdad y la libertad. Sócrates, más que "enseñar" a sus discípulos lo que pretendía era 
"conversar" con ellos para que aprendieran por sí mismos.  
 
La madre de Sócrates era comadrona de profesión: no tenía que "parir" sino "ayudar a 
parir". De ella aprendió el filósofo a ayudar a sus contertulios a engendrar su propio 
pensamiento, ya que el conocimiento auténtico ha de brotar del interior de cada uno.  
 
Sócrates, pues, fue un "facilitador" del conocimiento antes que un "maestro" de 
sabiduría, que actuaba en las plazas públicas griegas.  
 
Samuel, nuevo Sócrates, es también un "facilitador" de la verdad y de la libertad en la 
plaza redonda de su clase de Psicología.  
 
Asistamos como "oyentes" a las "mayéuticas" de Samuel sobre la "verdad" y sobre la 
"libertad":  
 
 
 
Mayéutica sobre la verdad  
 
Alumno (escéptico) -¡Estoy enfermo de oír palabras felices! Apollinaire  
 
Samuel (amable) -Llevo dentro, muy dentro, palabras inefables Gerardo Diego  
 
Alumno (desconfiado) -¡Todas las verdades esperan en todas las cosas! Walt Whitman  
 
Samuel (esperanzador) -Soy el argonauta  
 
de las sensaciones verdaderas Fernando Pessoa  
 
Alumno (sincero) -Prefiero el diálogo a la arenga  
 
y la verdad a la consigna Vicente Gaos  
 
Samuel (contundente) -Ni una palabra  
 
brotará de mis labios  
 
que no sea verdad Blas de Otero  
 
Alumno (confiado) -Mucho más que el arte es la verdad bella Juan Ramón Jiménez  
 
Samuel (seguro) -La verdad  
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se revela y nos crea Jorge Guillén  
 
Alumno (sincero) -La verdad me hará libre  
 
¿Dónde la tengo?.  
 
(De verdad que la busco  
 
y no la encuentro) Rafael Montesinos  
 
Samuel (convencido) Fue en la claridad  
 
donde comprendiste  
 
tu media verdad.  
 
Y la otra mitad  
 
la reconociste  
 
en la oscuridad Carlos Bousoño  
 
Alumno (inquisitivo) -¿Quién tiene tu verdad?  
 
Tú eres esta pregunta. José Angel Valente  
 
Samuel (sugerente) -¿Tu verdad? No, la verdad,  
 
y ven conmigo a buscarla…  
 
La tuya guárdatela Antonio Machado  
 
Alumno (desconfiado) -¡Y si después de tantas palabras  
 
no sobrevive la palabra! César Vallejo  
 
Samuel (confiado) -Para cumplir con la verdad escribo,  
 
perdón si soy molesto... J.M.Caballero Bonald  
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Mayéutica sobre la libertad  
 
Alumno (irónico) -¿Quién no habla de un asunto muy importante  
 
muriendo de costumbre y llorando de odio? César Vallejo  
 
Samuel (seguro) -La palabra, cuando dice  
 
lo que es, es libertad Miguel de Unamuno  
 
Alumno (escéptico) -Hoy todo el mundo sabe  
 
que una palabra de más  
 
te puede convertir en un hombre de menos… Luis Rosales  
 
Samuel (sugerente) -Que los dioses me concedan que, libre  
 
de afectos, tenga la fría libertad  
 
de las cumbres desnudas… Fernando Pessoa  
 
Alumno (exigente) -No pido despacio, de prisa,  
 
no pido más que libertad Vicente Aleixandre  
 
Samuel (sugerente) -La magia de la palabra  
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es el último reducto de la libertad del hombre Alvaro Mutis  
 
Alumno (pesimista) -Hay voces libres  
 
y hay voces con cadenas  
 
y hay palabras que se funden  
 
al chocar contra el aire Emilio Prados  
 
Samuel (optimista) -Contra el silencio y el bullicio  
 
Invento la palabra,  
 
libertad que se inventa  
 
y me inventa cada día Octavio Paz  
 
Alumno (desconfiado) -¡Y si después de tantas palabras  
 
no sobrevive la palabra! César Vallejo  
 
Samuel (confiado) -La palabra, esbelta y libre  
 
se basta sola a sí misma Julio Maruri  
 
Alumno (confidente) Lo que eres  
 
me distrae de lo que dices Pedro Salinas  
 
Samuel (sincero) -Únicamente soy  
 
Mi libertad y mis palabras J.M.Caballero Bonald  
 
3.- HACIA UNA PEDAGOGIA "ESFÉRICA"  
 
A. Dimensión espacial  
 
l.- "¿DESEDUCACION INSTITUCIONALIZADA?"  
 
Samuel Camba fustigaba, hasta con su silencio "terco", a quienes hipotecaban las 
virtualidades de la enseñanza de la Universidad ("Inversidad" la llama Federico Jiménez 
Losantos…), llena de ambivalencias y de interrogantes:…  
 
- Cultura de la ineficacia docente  
 
- Ideología dominante demagógica y masificante  
 
- Sistema universitario ingente, obsoleto y dispendioso  
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- Planes de estudio nacidos muertos, al servicio sólo del profesorado  
 
- Promoción de "titulitis", "masters" rutinarios  
 
- Metodologías trasnochadas, anacrónicas, repetitivas  
 
- Locales, tiempos y espacios contraindicados para la labor docente-investigadora  
 
- Clases oficiales acríticas, memorísticas, aburridas  
 
- Asignaturas teóricas obsoletas y dogmatizantes, desconectadas de la praxis  
 
- Alumnos domesticados, involucionados, frustrados, conformistas  
 
En "Utopía realizada" (Memoria-informe crítico final, curso 3EP,l999) resume Samuel 
su crítica a la labor universitaria con esta fuerte acusación:  
 
"¿Podríamos afirmar del actual "sistema educativo" (en realidad académico a todos los 
niveles) que se trata de una deseducación institucionalizada?"  
 
Samuel, como Séneca, prefirió "molestar con la verdad a complacer con adulaciones", 
pues con Fernando Pessoa podría decir: "Abomino la mentira porque es una 
inexactitud", o con R.M.Rilke: "Allí donde me doblo me miento"  
 
Albert Camus solía decir que despreciaba a ciertas personas que "pudiendo tanto, se 
atrevieran a tan poco". Paradógicamente sorprende en Samuel que "pudiendo tan poco" 
se "atreviera a tanto", actitud contraria a muchos de sus colegas que  
 
No tienen nada que decir  
 
y lo dicen muy bien  
 
Fernando Quiñones  
 
Samuel incluso pudo hacer suya la tremenda denuncia de Gandhi: Preferiría asistir a la 
desorganización temporal de la Enseñanza Superior antes que ver perpetuarse día a día 
este embrollo criminal"  
 
Pero Samuel no sólo se quedó en una mera actitud crítica. Estaba convencido de que sin 
una referencia concreta a la "reorganización" de la cultura superior no se puede abordar 
la crisis universitaria, y menos aún el tema de las virtualidades de las disciplinas 
humanistas.  
 
Hoy estamos asistiendo a una auténtica reestructuración de la clásica división del 
trabajo intelectual, en la que a la Universidad se le asigna una función eminentemente 
reproductiva, mientras que lo más creativo de la antigua "cultura superior" se va 
dejando progresivamente en manos de la iniciativa privada  
 
En este panorama de futuro próximo parece un hecho que la "crítica" no encuentra 
reubicación adecuada. Una cultura engarzada en la lógica del mercado, es decir en la 
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lógica de la rentabilidad, la crítica no puede sobrevivir, por lo menos en la forma en que 
se ha venido produciendo hasta ahora.  
 
Y sin embargo, ahora más que nunca, la Universidad necesita de auténticos auto-críticos 
que la ayuden a configurarse según las exigencias del momento que vivimos  
 
2. HACIA UNA PEDAGOGíA "ESFÉRICA"  
 
Samuel nunca entendió la pedagogía como un producto de mercado, pues la enseñanza 
debe ser cuestión de "valor" y no de "precio" (Todo necio/confunde valor y precio, 
(Antonio Machado))  
 
Samuel llamaba su pedagogía "autogestionaria", término que pienso no se adecua del 
todo a su quehacer educativo, y que los propios alumnos tardaban en asimilar.  
 
Lapasade define la autogestión como "un sistema de educación en el cual el profesor 
renuncia a transmitir "mensajes" y define, en consecuencia, su intervención educativa a 
partir del "medium" de la formación y deja que los alumnos decidan los métodos y los 
programas de aprendizaje"  
 
Uno de sus alumnos se atreve a definirla después de experimentarla: "Definiría el nuevo 
método autogestionario de Samuel como "la nueva forma interactiva de enseñar y 
aprender", de guiarnos por el camino que conduce al "saber ser maestros" (José Luis 
Vidal, 40)  
 
Otro de sus alumnos se anima a describirla así: Samuel nos soltó una palabra, para 
algunos una palabrota: "autogestionar"…Suena a compra-venta de coches. Lo dijo otra 
vez: "Autogestoonaria". Viene de autogestión y significa que todos somos el motor y la 
gasolina a la vez, la bujía y el encendido y la chispa, la transmisión y la trócola. ¿Qué 
ocurre? Que unos tienen el freno de mano echado, otros van acelerados, otros al ralentí. 
¡No importa! ¡Todos, todos estamos encendidos! (M.V.D.,l9)  
 
En vez de "autogestionaria" se podría haber llamado con criterios de modernidad, 
"aprendizaje mediado" (Ferrestein, Hoffman…) o "enseñanza recíproca" (Palinscar, 
Brown, Collins..)  
 
Me hubiera gustado dialogar con Samuel oportunamente y haberle sugerido que 
sustituyese la denominación de "pedagogía autogestionaria", harto sobado ya, por el de 
pedagogía "esférica", "circular", "redonda", "orbicular"…, términos menos alineados 
ciertamente con la tradición y la praxis imperantes, pero por eso mismo más 
espontáneos, y menos contaminados de ideologías, y desde luego, más acordes con su 
cosmovisión personal y educativa.  
 
Lo que llama "pedagogía esférica la podría haber definido Vicente Aleixandre así.  
 
Una idea concéntrica que como un pensamiento demorado  
 
va geométricamente conformándose desde un núcleo  
 
El Samuel bíblico, el Sócrates griego, el Cristo hebreo y el Gandhi indio no sólo son 
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figuras históricas intemporales, sino emblemas simbólicos, puntos de referencia o 
"horizontes de sentido" que enmarcan –y marcan- la acción educativa de mi amigo 
Samuel.  
 
Escribe un alumno entusiasmado: Yo pensaba que este tipo de clases se daba sólo en las 
películas. Samuel ha hecho posible el que seamos nosotros los creadores de nuestras 
clases, el que llevemos a cabo algo que nos sonaba a chino: "clase autogestionaria" 
(palabra que el ordenador da como incorrecta…no se podría esperar otra cosa de 
Microsoft…) (V.R.M.d.M,41)  
 
Hay que admitir que lo simbólico no se identifica ni mucho menos con lo a-lógico, pues 
tiene su lógica particular, ciertamente distinta de la lógica científica-positivista, que 
muchos absolutizan –en su provecho- e incluso monopolizan con olvido o descrédito de 
todo lo que no sea puramente "racional".  
 
Samuel, Sócrates, Cristo y Gandhi precisamente atraen y subyugan sin distinción por 
haber integrado la "racionalidad" lógica en el horizonte total de la persona, en la que no 
se puede eludir la presencia de lo simbólico, la valoración de lo mítico, la sublimación 
de lo trascendente, la celebración de lo ritual, la aceptación del mundo de las sombras, 
la visión de la otra cara de la luna…  
 
"Si no hubiera una "lógica" del mito, afirma J.C.Melich, no podría tratarse de 
"mitología"  
 
La pedagogía de Samuel no puede ser abordada –sólo- desde la racionalidad clásica –
ahí puede estar la insuficiencia valorativa-, sino, y sobre todo, desde la racionalidad 
simbólica, desde un universo mítico y mimético.  
 
Su pedagogía "autogestionaria", cimentada en una perspectiva cultural, tiene que ser por 
eso mismo simbólica, y por su dimensión espacio-temporal, la podemos llamar 
legítimamente "circular", "orbicular", "redonda".  
 
Y no por eso es menos "real" o científica. Según Alfred Schutz "lo que constituye la 
realidad es el sentido de nuestras experiencias, y no la estructura ontológica de los 
objetos".  
 
Si bien es verdad que "no hay mundos sin palabras" (Goodman), también es verdad que 
las "palabras" no son sólo "conceptos", que las palabras también son iconos, imágenes, 
figuraciones, metáforas, sueños, utopías…todo cuanto configura el "universo 
simbólico" que lleva al conocimiento "metacognitivo"  
 
El hombre, aunque no lo parezca es por naturaleza "políglota", ya que construye la 
realidad en función de los diferentes lenguajes de que dispone.  
 
Siendo "políglota" también es "policorde" –valga la expresión- ya que es 
simultáneamente "pensar" y "sentir" y en esta dialéctica continua del conocer y del 
amar, podrá decir con Luis Cernuda:  
 
Porque algún día yo seré  
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todas las cosas que amo  
 
Nos acercamos a la pedagogía "esférica" de Samuel intentando participar en su "liturgia 
simbólica"  
 
3.- LITURGIA SIMBOLICO-EDUCATIVA  
 
Samuel, humanista inmemorial, no puede menos de abordar la "acción educativa" como 
"acción cultural" y, consiguientemente como "acción simbólica".  
 
Y ello, porque no existen dos mundos, el real y el simbólico, sino uno sólo el "real", que 
es y será siempre simbólico, ya que es un mundo construido a partir de formas 
simbólicas: el lenguaje, el arte, la música, la poesía, el mito, el rito, la ciencia…  
 
En la pedagogía simbólica de Samuel, el "rito educacional" se transforma, si cabe la 
expresión, en "liturgia educativa".  
 
Espacio, tiempo, actores y acción configuran cualquier liturgia, y en nuestro caso los 
alumnos de Samuel llaman "simbólicamente" así:  
 
- "Camilla hogareña", al espacio  
 
- "Oráculo de Delfos", al tiempo  
 
- "Club de los poetas muertos", a los actores y  
 
- "Caja de Pandora", a la acción  
 
Analicemos detenidamente el ritual educativo.  
 
l.- Samuel convierte el "espacio" de enseñanza en "lugar" de aprendizaje  
 
Palabras, frases, sílabas…  
 
astros que giran alrededor de un centro fijo  
 
Octavio Paz  
 
En las clases de Samuel, el aula –sitio- se convierte en "lugar", eliminándose los "no-
lugares" despersonalizantes y deseducativos.  
 
Marc Augé llama "no-lugares" a los espacios habituales que carecen de identidad y de 
relación, mientras que un "lugar" implica siempre un universo real y simbólico.  
 
El aula, rectangular o cuadrada, ancha o estrecha, uniforme e impersonal, adosada -
¿acosada? y numerada, se convierte en los encuentros con Samuel en "círculo 
espontáneo" y este en "esfera viva", donde viajan cara a cara profesor y alumnos, 
actitudes y sentimientos, palabras y silencios, ritos y mitos, en un movimiento continuo 
y recíproco.  
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En una palabra: El "círculo vicioso" de siempre se transforma en seguida en "círculo 
ambicioso" de proyección.  
 
Dice un alumno: Gráficamente se representaría la clase como una camilla hogareña con 
todo lo que esto representa: estar a gusto, seguridad, protección, confianza…" (Noemi 
Cernadas,l0)  
 
Sentado imaginativamente en esta "camilla hogareña" oigo reste diálogo virtual entre 
varios alumnos:  
 
Alumno: Rodear es circundar  
 
Alumna: Escuchar es acoger  
 
Alumno: Mirar es convocar  
 
Alumna: Nombrar es intimar  
 
Alumno: Oír es contemplar  
 
Alumna: Callar es respetar  
 
Alumno: Hablar es preguntar  
 
Alumna: Pensar es ser  
 
2.-Samuel transforma el "tiempo" lectivo en "momento" educativo  
 
Ya no queda sitio sino tiempo  
 
José Manuel Caballero Bonald  
 
En los encuentros "circulares" con Samuel la estructura temporal impuesta cede paso al 
"tempo" funcional propuesto y convenido: la "unidad didáctica" marcada en el horario 
pasa a ser "momento dialogal", los temidos exámenes –"imparciales" o parciales- se 
convierten en evaluaciones formativas.  
 
Se enarbola el presente por encima de todo, eliminándose los resabios del ayer y los 
temores del mañana.  
 
Escribe Antonio Machado que "los signos del tiempo son al par revelaciones del ser en 
la conciencia humana".  
 
Escribe uno de sus alumnos: "Sus palabras nos hacen vibrar como el Oráculo de Delfos: 
alusiones de verdades que hemos de salvar de Océano oscuro" (Juan MANUEL 
González l4)  
 
El nuevo Oráculo de Delfos alienta estas verdades misteriosas, dialogadas virtualmente 
por sus alumnos:  
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Alumna: Olvidar es borra  
 
Alumno: Recordar es imprimir  
 
Alumna: Participar es trabajar  
 
Alumno: Trabajar es edificar  
 
Alumna: Vivir es con-vivir  
 
Alumno: Percibir es integrar  
 
Alumna: Sugerir es imaginar  
 
Alumno: Proyectar es soñar  
 
3.-Samuel transforma a los "sujetos de enseñanza" en "personas que aprenden"  
 
Tiento cuanto amo  
 
José Angel Valente  
 
Escribe Samuel en el "Informe" final de curso del grupo 3EP-2::Profesor y alumno en 
nuestros distintos roles accidentales, somos personas, dignas, conscientes, libres, 
responsables" (pag.2)  
 
En las reuniones circulares con él, al establecerse –y multiplicarse- las interacciones 
mutuas profesor-alumnos, los estatus profesionales de uno y otros se nivelan hasta el 
punto que más de un alumno se pregunta sorprendido en el ""Post-texto" colectivo de 
final de curso: Aquí, ¿quién es el que enseña y quién es el que aprende?  
 
Escribe un alumno en su "Diario crítico autovalorativo": "Ha sido la primera vez en mi 
vida que he tenido una clase como ésta, en la que cada uno se ha formado su propio 
conocimiento, amplio, intenso, rico. La clase me ha hecho revivir "El club de los poetas 
muertos", pero en la realidad y de forma humana, personal, crítica, reflexiva" 
(C.C.E,L0)  
 
El nuevo "Club de los poetas muertos" comenta de esta manera sus relaciones 
personales:  
 
Alumno: Atender es sintonizar  
 
Alumna: Decir es decirse  
 
Alumno: Participar es añadir  
 
Alumna: Dialogar es cosechar  
 
Alumno: Asentir es consentir  
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Alumna: Conocer es reconocer  
 
Alumno: Comunicar es descubrir  
 
Alumna: Comprender es amar  
 
4.-Samuel convierte la "organización académica" en "autogestión educativa"  
 
Donde está el peligro  
 
crece lo que salva  
 
Holderlin  
 
El sistema autogestionario propuesto por Samuel encaja dentro de la "Teoría de los 
Sistemas Sociales" de N. Luhmannnn, centrada en un sistema autorreferente que llama 
"autopoiesis" u operación mediante la cual cada sistema crea sus unidades, sus 
elementos y sus estructuras propias, ya que todo sistema –también el educativo- está en 
constante movimiento y evolución. De ahí su carácter radicalmente constructivo y 
"constructivista", sin que en la praxis existan centro o jerarquías dominantes.  
 
Coincido con Santiago Ramón y Cajal cuando dice: "Parodiando a Descartes diría yo: 
Varío, luego existo".  
 
Dice un alumno, comentando la organización autogestionaria de la clase: "Ha sido como 
destapar una imaginaria "Caja de Pandora": sentido común y sentimientos se han 
impuesto sobre la fría e inamovible estructura del vigente sistema de enseñanza" (José 
Luis Vidal,39-40)  
 
La "Caja de Pandora" así resuena entre sus alumnos:  
 
Alumna: Ausentarse es privarse  
 
Alumno: Venir es participar  
 
Alumna: Proponer es sembrar  
 
Alumno: Regar es crecer  
 
Alumna: Laborar es co-laborar  
 
Alumno: Crear es re-crear  
 
Alumna: Ser es estar con  
 
Alumno: Estar es ser para  
 
Concluyo esta "liturgia simbólico-educativa" de la pedagogía de Samuel con una nueva 
"mayéutica" o conversación –fingida- de él con sus alumnos, al estilo de las sostenidas 
por Sócrates con sus discípulos con la intención de que descubrieran el propio 
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conocimiento desde dentro de sí mismos. La llamo "Mayéutica de la Identidad" y consta 
de dos partes: lª: Primer día: Presentación de cada uno; y 2ª Ultimo día: Autoevaluación.  
 
Creo que esta "mayéutica-poética", tras la lectura de los Diarios de los alumnos, refleja 
con fidelidad el pensar y el sentir de sus entrañables alumnos.  
 
 
Mayéutica de la identidad  
 
Primer día: Presentación de cada uno.  
 
Samuel (sincero) -SOY un evadido.  
 
Luego que nací  
 
en mí me encerraron  
 
pero yo me fui… Fernando Pessoa  
 
No me arrepiento de lo que antaño fui  
 
porque aún lo SOY. Fernando Pessoa  
 
Alumno (convencido) - SOY lo que pienso de mí Octavio Paz  
 
Alumno (irónico) - No siempre SOY de mi opinión Paul Valéri  
 
Alumno (desafiante) - ¿Quién SOY yo? Callarse es cobardía León Felipe  
 
Alumno (escéptico) - Sólo SOY como un atardecer del que nunca seré. J.M.Caballero 
Bonald  
 
Alumna (pesimista) - Esto es lo que SOY: fragmento… Gloria Fuertes  
 
Alumno (confuso) - Como SOY no lo sé. Sólo sé como no SOY. Celso E. Ferreiro  
 
Alumno (tímido) - Sé que SOY sencillo de reseña. Claudio Rodríguez  
 
Alumno (inquisitivo) - ¿Sabes por ventura por qué SOY así yo? Carmen Conde  
 
Alumno (responsable) - SOY el primero en sudar tinta. Blas de Otero  
 
Alumna (aislada) - Tierra de nadie SOY, cielo de nadie. José García Nieto  
 
Alumno (preocupado) - Sabéis lo solo que yo SOY. Miguel Hernandez  
 
Alumno (demagógico) - Como yo no SOY yo, represento a cualquiera. Grabiel Celaya  
 
Alumna (reticente) - SOY un peregrino de hoy. Manuel Machado  
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Alumno (cansado) - SOY un fue y un será y un es cansado. Fco. de Quevedo  
 
Alumna (esperanzada) - Yo aún SOY la vida. Fco. Brines  
 
Alumno (original) - SOY un mendigo azul. Rafael Alberti  
 
Alumno (ambiguo) - Lo mismo SOY sublime que grosero. Carlos E. de Ory  
 
Alumno (animado) - SOY este que va a mi lado sin yo verlo J.Ramón Jiménez  
 
Samuel (prometedor) - SOY un confuso montón de fuerzas  
 
plenas de infinito… Fernando Pessoa  
 
 
Último día: Autoevaluación.  
 
Samuel (clarificador) - Hay entre quién SOY y estoy  
 
una diferencia de verbo. Fernando Pessoa  
 
Alumno (entusiasmado) - SOY y vengo del sueño. León Felipe  
 
Alumno (satisfecho) - ¿Yo mismo qué SOY desnudo en el alba y el sol? Ricardo Molina  
 
Alumna (realista) - SOY joven y conozco. No conocí y SOY. V. Aleixandre  
 
Alumna (ambiciosa) - SOY de luz y de arena. Pablo Neruda  
 
Alumno (feliz) - SOY el equilibrista famoso de una tarde de circo. Carlos Bousoño  
 
Alumna (íntima)  -SOY urgente y frágil, de alabastro. Carlos Barral  
 
Alumna (segura) - Bajo la negra noche SOY un inmenso sí. José Luis Hidalgo  
 
Alumno (satisfecho) - Ahora SOY complacido todo tierra. Pablo Gª. Baena  
 
Alumno (coherente) - Yo SOY mi propio espectador. Carlos E. de Ory  
 
Alumna (fiel) - SOY como el eco que a tu voz responde José Bergamín  
 
Alumno (satisfecho) - SOY tan sólo un hombre de amor y pasión. Vicente Gaos  
 
Alumna (cercana) - SOY esta tierra alegre que no regatea su reflejo. V. Aleixandre  
 
Alumno (arrepentido) - Yo SOY aquel que ayer no más decía… Rubén Darío  
 
Alumna (gozosa) - SOY el primer color de la mañana. Rafael Alberti  
 
Alumna (contenta) - SOY feliz en un trino tembloroso de pájaro Pedro Salinas  
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Alumno (sincero) - SOY de miseria pura o de amor infinito. Grabiel Celaya  
 
Alumno (convencido) - Existo, luego SOY. Antonio Machado  
 
Alumna (solidaria)  -Por ti SOY tú y seré para ti sólo. Rafael Alberti  
 
Alumno (alegre) - Yo SOY el otro. Jorge L. Borges  
 
Alumno (confidente) - SOY cuanto somos. Jenaro Talens  
 
Alumna (complaciente) - ¿Somos SOY? Carlos E. de Ory  
 
Alumna (agradecida) - SOY porque tú eres. Jorge Guillén  
 
Samuel (radiante) - SOY yo mismo,  
 
¡qué remedio! Fernando Pessoa  
 
 
MOVIMIENTOS ESPACIALES  
 
Me detengo a considerar la pedagogía de Samuel "desde el más allá" o visión esférica 
de la misma.  
 
Su pedagogía reclama el empleo de la "universolución" término que acuña Thomas 
Friedman: "Cuando los reformistas interpretan que la revolución desde abajo puede 
resultar demasiado explosiva y que la revolución desde arriba nunca va a llegar a 
producirse, de manera que optan por la revolución desde el más allá".  
 
La dimensión sincrónica de la pedagogía de Samuel implica cuatro "espacios":  
 
Rotación sobre el eje de la persona.  
 
Traslación alrededor de la utopía.  
 
Viaje hacia el ecuador de la realidad.  
 
Aterrizaje en el horizonte de la ideología.  
 
Rotación sobre el eje de la persona.  
 
Acerquémonos al "universo" pedagógico de Samuel.  
 
Por donde quiera que se contemple aparece "la persona" como epicentro de su 
cosmovisión individual, profesional y social, y en la línea de actualidad que le imprime 
el pensamiento de Eugenio Trias.  
 
En "Carta abierta a mis inminentes cirujanos, anotaciones y reflexiones de un crítico im-
paciente", escribe el lunes 13 de marzo: "Nos sentimos no sólo <pacientes> sino 
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también <agentes>, personas humanas, con derechos y obligaciones; queremos 
sentirnos realmente conscientes de nuestra situación, libres, corresponsables…".  
 
"Esta asignatura, dice una alumna, hay un fluido en mi vida personal, dándole más 
sentido, contenido y profundidad" (Sonia Fabre).  
 
"Lo más importante que he aprendido es hacer persona con propia <psico> dentro de la 
sociedad" (I.P.J.A, 51)  
 
"He visto con mucha claridad que antes que educarse para ser profesor hay que 
autoeducarse como persona (G.G.A.J., 15)  
 
Traslación alrededor de la utopía.  
 
 
 
Samuel era sabedor de que "Un mapa del mundo que no incluya la utopía no merece 
una mirada" (Manuel Leguinecche). Por eso estaba alerta para responder con sinceridad 
a sus críticos: "Yo no soy un soñador. Soy un buscador de sueños". (Carlos E. de Ory), 
pues "visionario es quien ve lo invisible y se comunica con él de tú a tú" (Augusto Roa 
Bastos).  
 
Samuel pudo haber hecho suyas estas "rodajas de sabiduría utópica":  
 
- Sólo la imaginación escapa a la sociedad (Stendhal).  
 
- El binomio de Newton es tan bello como la venus de Milo (Fernando Pessoa)  
 
- Bello es lo que el tiempo no vuelve vulgar (Juan Ramón Jiménez).  
 
- Un lunar es hermoso cuando en él está autorizada la sonrisa (Dalai Lama).  
 
- A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas (Jorge Luis Borges).  
 
- La verdad es más alta que la Luna (Pablo Neruda).  
 
 
 
Pero Samuel no era un utópico "virtual", sino real. El balance de todo un año de trabajo 
lo titula "Utopía realizada".  
 
Samuel se sentiría a gusto en una "clase" de León Felipe:  
 
- ¿Cúal es la fórmula de la luz…?  
 
A ver: haga usted cálculos, señor profesor…  
 
Le espero… El profesor calcula… El poeta espera.  
 
Al fin, el profesor concluye. Y el poeta dice:  
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- Muy mal, muy mal, señor profesor.  
 
Esta no es la fórmula de la luz.  
 
Se ha olvidado usted de estos factores:  
 
de la inocencia,  
 
de la libertad,  
 
del amor,  
 
del sueño de las vírgenes,  
 
del vuelo de los pájaros,  
 
de la mirada de los ciervos,  
 
de la voz del adolescente…  
 
"Las clases me han servido para abrir mis esquemas, para quitarme oregeras, para ver 
más allá de las propias fronteras" (Elena María Gómez, 13).  
 
"Se puede vivir soñando  
 
y no ver la realidad,  
 
o podemos soñar viviendo  
 
y descubrir la verdad". (D.M.M.., 12)  
 
 
 
Viaje hacia el ecuador de la realidad.  
 
Dice L. Wittgenstein que "Sólo en el flujo de la vida tiene significado las palabras". Y 
Mariano Roldán:  
 
Realidad enséñame  
 
tus pisadas.  
 
Que todo  
 
se desvela con palabras.  
 
Ante la admiración –y a veces el desconcierto- que producía su práxis autogestionaria, 
Samuel pudo afirmar con Frida Kahlo: "Nunca pinté sueños, sólo pinté mi propia 
realidad" pues "las cosas reales están ahí, pero sin nuestra hondura no son nada" (Carlos 
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E. de Ory).  
 
"Por lo demás no hay elección  
 
y este mundo tal como es  
 
será todo tu patrimonio"  
 
José Agustín Goytisolo  
 
"¡Vaya porquería de personas en la que nos está convirtiendo esta sociedad!. La verdad 
es que nos hemos convertidos en hombres <light>" (P.F.M., 28)  
 
"Resumiría toda mi experiencia en esta clase afirmando: hay que actuar para vivir y no 
vivir para actuar" (A.Ch.A., 5)  
 
 
Aterrizaje en el horizonte de la ideología  
 
El profesor de psicología profesó un manifiesto "realismo existencial" (J.M. Caballero 
Bonald), que se puede desbrozar así:  
 
La existencia como "penetración estática en la verdad del ser" (Heidegger).  
 
La existencia como "subjetividad o libertad de elección" (Kierkegaard)  
 
La existencia como "el hecho de estar en algo" (Zubiri)  
 
La existencia como "aptitud real de darse a sí mismo" (Lavell)  
 
La existencia como "la realidad de la verdad" (García Baca)  
 
La existencia como "el humano estar" (Laín Entralgo)  
 
La existencia como "inseparable de la esencia" (J. Maritain)  
 
La existencia como "visión responsable" (Julián Marías)  
 
La existencia como "conquista de la personalidad" (Roberto Giordano)  
 
 
Samuel como Blas de Otero, y todos los sabios que en el mundo han sido, se expresaba 
así:  
 
Cuida el "cuerpo presente" estés donde estés.  
 
Uno sólo puede transmitir lo que realmente es.  
 
Muchas veces no es la vida la que muere, sino la muerte la que vive.  
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Somos dueños de nosotros mismos y nada más.  
 
La educación es aprender a vivir desde nuestro interior.  
 
No hay que preocuparse, sino ocuparse de lleno.  
 
Ni amor sin conocimiento, ni conocimiento sin amor.  
 
Nadie aprende sino quiere aprender, nadie aprende sino le interesa.  
 
 
Dice un alumno: "Nuestro libro de texto no ha consistido en un manual ni en unos 
apuntes, sino en el trabajo diario elegido, seleccionado, analizado, contrastado…" 
(R.A.M.A., 36)  
 
CONSTELACIÓN DE SIGNOS ESPACIALES.  
 
La pedagogía de Samuel constituye una auténtica "constelación" de signos:  
 
BÚSQUEDA  
 
"Esta asignatura me ha servido para relajarme, para descargar tensiones, para ejercitar el 
oído, para reflexionar, para abrirme a nuevas prospectivas, para llenarme de ilusiones" 
(Leonor Morón, 26).  
 
IDENTIDAD  
 
"Uno sólo puede transmitir lo que realmente es. Esta frase lanzada por el profesor en 
clase, fue para mí como un puñetazo en la frente… Aunque sólo fuera por esta frase, ya 
valdría la pena asistir a estas clases" (G.G.A.J., 15)  
 
CERCANÍA  
 
"Es como si nos alejáramos un momento del mundo, sólo tres horas a la semana, pero 
sabiendo al mismo tiempo que nunca hemos estado tan cerca de él y de nosotros 
mismos" (inmaculada Jiménez, 15)  
 
INTIMIDAD  
 
"Gráficamente representaría la clase como una camilla hogareña, con todo lo que esto 
representa: tranquilidad, intimidad, estar a gusto, seguridad, protección, confianza…" 
(Noemi Cernades, 18)  
 
PERSONA  
 
"Ha hecho que como persona me conozca mejor y que me valore como soy, superando 
mi timidez, incrementando mi autoestima…" (Fani Ordoñez, 29)  
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CONCIENCIA  
 
"Lo que se esperaba de mí era más difícil que hacer un examen: sacar fuera de mí mi 
personalidad oculta, mi verdadero yo" (Virginia Doñoro, 11)  
 
PLURALISMO  
 
" Hemos tratado temas como: el valor de lo sencillo, la comunicación sin palabras, ser 
paciente ante la vida, la utopía, el amor, las ganas de vivir, ser uno mismo, la 
integración, las relaciones interpersonales, el despertar de la vida, el respeto, la 
humildad, la prepotencia, la enfermedad, la risa, la poesía…"(M.V.B., 20)  
 
VOCACIÓN  
 
"También nosotros podemos ser no ya sólo grandes educadores (quizá nuestra meta 
inmediata) sino también un logro posterior y superior: ¡llegar a ser maestros!" (José 
Luis Vidal, 40)  
 
VERDAD  
 
"Hemos tenido la oportunidad de profundizar en el ser sobre el tener, de descubrir 
atisbos de felicidad concreta, de libertad auténtica, de alegría genuina…" (M.T.I., 22)  
 
LIBERTAD  
 
"Todo esto nos ha dado una libertad que no he conocido en todos mis años de 
estudiante… que anula el estrés y la coacción e impulsa nuestra imaginación y el libre 
pensamiento" (Isabel Vargas, 37)  
 
FELICIDAD  
 
"Podría sintetizar esta asignatura con la frase de la canción: <No sé si gané o perdí, pero 
fui feliz>… Parece que nos has embrujado a todos, tío, no sé cómo, pero, joder lo has 
hecho y me alegro; por eso te deseo suerte y salud" (R.T.G., 38)  
 
VIDA  
 
"¡Vida! Un estilo de vida nuevo es lo esencial que hemos descubierto. Un talante poco 
común hoy día, basado en la cercanía, la naturalidad, el optimismo, la espontaneidad, en 
una palabra, las ganas de vivir." (Francisco Javier Pérez, 31)  
 
Los "signos" pedagógicos se mueven impulsados por las "leyes" que le imprime María 
Zambrano:  
 
- "La realidad nos cerca y, sin embargo hay que buscarla"  
 
- "El movimiento más íntimo no puede ser otro que el del centro mismo"  
 
- "Es la quietud la que permite que el centro se mueva a su modo"  
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- "Sobre viene la angustia cuando se pierde el centro"  
 
- "Los cielos aparecidos son muchos, más al ser cielos, son circulares y concéntricos"  
 
 -"Sólo la pérdida del centro erige el horizonte como la máxima llamada"  
 
- "Se puede estar seguro de sí cuando no se ha perdido el norte"  
 
 -"La razón no puede ser un círculo; quizá una elipse con dos focos: uno sostiene y el 
otro es sostenido"  
 
- "Girar alrededor de algo es un movimiento sacro"  
 
- "Todo se da inscrito en un movimiento circular…"  
 
- "El discurrir es el ir y venir del pensamiento, del movimiento del pensar cuando al fin 
logra su libertad  
 
 
B. DIMENSIÓN TEMPORAL  
 
La pedagogía circular tiene también su "tempo", es decir, evoluciona según una lógica 
temporal cíclica: va de la Sorpresa inicial al Contraste natural, de éste a la Oscilación 
vital, y de ahí a la Distribución racional para concluir con la Pureza final.  
 
Estas órbitas temporales diacrónicas las describen sus propios alumnos:  
 
1) AMANECER: "En el principio fue la sorpresa".  
 
"La luz, más pura está en el tiempo" José Luis Cano  
 
"El profesor de forma casi milagrosa fue despertando en nosotros, autómatas, una 
motivación creciente: casi no daba crédito a lo que veía…" (Francisco Muñoz, 27)  
 
"Cuando elegí esta asignatura nunca podría imaginar la sorpresa que me depararía" 
(Julio Raigón, 32)  
 
"Nos parecía increíble, impensable, una clase realmente autogestionaria, realizada por 
todos los alumnos sin la presencia del profesor" (G.B.R., 15)  
 
"Me parecía increíble: más que una clase tradicional, parecía un grupo de amigos" (Fani 
Ordoñez, 29)  
 
2) MAÑANA: "Y después vino el contraste".  
 
"Mi tiempo  
 
avanza en espiral"  
 
Federico García Lorca  
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"Se trataba sólo de aprender a aprender, de enriquecernos mutuamente, debatir lo que 
nos apetezca, expresarnos libremente…" (Sergio Molina, 24)  
 
"La dinámica de esta clase –desgraciadamente inusual- nos ha resultado muy valiosa, a 
veces provocativa y siempre significativa. No la olvidaré." (A.S.V., 3)  
 
"Se han cambiado las típicas clases magistrales, en las que el profesor asume el papel de 
"lobo feroz", y el alumno se siente como la indefensa "Caperucita Roja" (J.Ch.M.I., 17)  
 
3) MEDIODÍA: "Luego surgió la oscilación".  
 
"Los pies del ser y el estar  
 
por los espacios del tiempo"  
 
Juan Ramón Jiménez  
 
"Nuestro fundamental bolígrafo ha sido el diálogo, la comunicación directa, fluida, 
constante, amena, divertida, crítica e incluso, a veces triste" (R.A.M.A., 36)  
 
"El profesor nos reta a poner en marcha ese órgano, a veces olvidado que es el corazón 
(y que da algunos problemas, ¿verdad?): se trata de dejar de mecanizar todo y 
humanizarnos más, llevando el corazón y el amor al otro" (Francisco Javier Pérez, 31)  
 
4) ATARDECER: "Con ella la Distribución".  
 
"El tiempo está viviéndome"  
 
Jorge Luis Borges  
 
"El método ha resultado tremendamente innovador, positivo y crítico: nos ha ayudado a 
ser más libres, más conscientes, más respetuosos y más responsables" (A.S.V., 2)  
 
"Esta asignatura me ha hecho reflexionar en el disfrute de las cosas más cotidianas: el 
amor, la amistad, el sol, el destino, el café de la tarde, la vida" (Leonor Morón, 27)  
 
5) NOCHE: "Y después la Pureza que es el final"  
 
"El silencio redondo de la noche  
 
sobre el pentagrama  
 
del infinito"  
 
Federico García Lorca  
 
"Termino con unas palabras sacadas de la película <El club de los poetas muertos>: fui 
a los bosques porque quería vivir a conciencia, quería vivir a fondo y extraer todo el 
meollo a la vida, dejar de lado con todo lo que no fuera la vida, para descubrir en el 
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momento de la muerte que no había vivido" (Inmaculada Jiménez, 16)  
 
"La clase era de todos y todos compartíamos de manera espontánea. Para mí era una 
necesidad gritar lo que llevaba dentro" (Fani Ordoñez, 29)  
 
"Esta asignatura no acabará cuando lo determine el calendario escolar , sino que 
seguiremos pensando y aprendiendo de ella a lo largo de nuestra vida" (Sandra 
Rodríguez, 35)  
 
Estas cinco órbitas temporales de la "pedagogía circular" de Samuel Camba, hacía 
tiempo que las había descrito –o escrito- Paul Valery:  
 
"En el principio fue la Sorpresa  
 
y luego vino el Contraste,  
 
luego surgió la Oscilación,  
 
con ella la Distribución  
 
y después la Pureza que es el final."  
 
4.- METODOLOGIA "CIRCULAR"  
 
Samuel Camba, con manifiesta vocación de enseñante y muchas tablas en este menester, 
era consciente de su "identidad educativa"  
 
En la "Memoria-informe crítico" de febrero de l999 afirma: "He tenido que 
relacionarme con las autoridades académicas intentado "acordarme" (en el sentido 
etimológico de "acuerdo"),pero sin olvidar mi propia experiencia y menos mi "identidad 
educadora" (pag.2)  
 
A simple vista la metodología universitaria de Samuel parece –o aparece- un tanto 
paradójica y, consiguientemente, desconcertante para algunos: se muestra compleja y 
simple, tradicional e innovadora, genérica y personal.  
 
Procuraré despejar estas aparentes antinomias que pueden empañar su transparencia.  
 
l. Habilidades metacognitivas del circuito educativo  
 
Pienso que la metodología de Samuel está vertebrada en forma circular, como él mismo 
muestra en una "Evaluación global autogestionaria", en la que señala estas "órbitas" 
concéntricas:  
 
1. Asistencia controlada y participativa (re-creativa)  
 
2. Trabajo individual (lectura de libros y otros recursos)  
 
3. Trabajo grupal (presentación, debate, participación)  
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4. Diario crítico autovalorativo  
 
5. Autoevaluación (individual y grupal)  
 
6. Evaluación global-global  
 
En este método se aprecia un desenvolvimiento circular o en espiral: ascendente 
(individuo-grupo-colectivo) y descendente (colectivo-grupo-individuo).Basta leer los 
"Diarios" de los alumnos para cerciorarse de ello..  
 
Podemos, pues, constatar que en la metodología del Profesor de Psicología "todo se da 
inscrito en un movimiento circular"( María Zambrano)  
 
En una dinámica activa el trabajo en común puede ser entendido de diversas maneras:  
 
- trabajo en equipo: Yo con los demás  
 
- trabajo en grupo: Yo y los demás  
 
- trabajo en círculo: Yo con/y los demás  
 
El trabajo educativo con/y los demás facilita y genera los cinco procesos semiótico-
verbales que señalan los expertos en la pragmática y lingüística del diálogo:  
 
- procesos de expresión: hablar  
 
- procesos de significación: hablar de  
 
- procesos de comunicación: hablar a  
 
- procesos de interacción: hablar con  
 
- procesos de interpretación: hablar desde  
 
El trabajo con/y los demás da más respuesta al diálogo "propuesto" que al diálogo 
"impuesto", al convencer que al vencer, al saber que al aprobar, a la satisfacción que a 
la calificación.  
 
Todavía una precisión más:  
 
- hay profesores que enseñan sin los alumnos (obsesión por los contenidos)  
 
- hay profesores que enseñan para los alumnos (obsesión por los objetivos)  
 
- hay profesores que enseñan con los alumnos (obsesión por los métodos)  
 
- hay profesores que enseñan desde los alumnos (obsesión por las personas)  
 
La metodología circular exige dialogar desde los alumnos para enseñar-aprender desde 
los alumnos, por eso resulta tan original como sugerente  
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Escribe José Antonio Marina: "Trabajar en equipo, con una visión compartida exige 
desarrollar destrezas intelectuales y afectivas…Sólo mediante la conversación, que es 
un converger hacia algo, podemos establecer los lazos comunicativos. La palabra, que 
se reveló como la base de la inteligencia personal, se muestra también como 
fundamento de la inteligencia social"  
 
En la formalización de los "elementos didácticos" de cualquier programación se 
proyectan siempre, además de rayos de luz, "sombras infinitas", como dice Jorge Luis 
Borges:  
 
Los días nada pueden borrar  
 
y no hay un acto, o un sueño,  
 
que no proyecte una sombra infinita  
 
pues, como afirma Pedro Salinas  
 
No está nada completo sin su sombra.  
 
Los alumnos de Samuel en sus "Diarios críticos-autovalorativos" proyectan infinitos 
haces de luces y sombras de admiración, complacencia, satisfacción, 
agradecimiento…Este cortejo de luces y sombras son las mejores "ilustraciones 
gráficas" de la metodología circular de Samuel  
 
Me detengo sólo en cuatro "habilidades metacognitivas" o "condiciones de enseñanza" 
que definen su calado educativo. Según Flavel se consideran "habilidades 
metacognitivas" a aquellos conocimientos y habilidades de las que depende la dirección 
de la actividad cognitiva, así como el uso de otras habilidades y estrategias en particular.  
 
Pienso que las principales "habilidades circulares metacognitivas" empleadas por el 
profesor gallego son: a) Llamar por su nombre rotundo  
 
b) Mirar en derredor  
 
c) Leer enrolándose  
 
d) Pensar en círculo.  
 
Se trata de habilidades "clásicas" pero circunscritas en una pedagogía redonda (redondo, 
según el Diccionario,es lo "perfecto" o "bien acabado")Oigamos a los alumnos, puestos 
ya "en círculo"  
 
En círculo  
 
Alumno - El círculo hace que cada miembro del grupo ocupe una posición central  
 
Alumna - El círculo hace de cortacircuito de inhibiciones, blqueos, temores…  
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Alumno - El círculo convierte el grupo informal en brocal de pozo de aguas cristalinas  
 
Alumna - El círculo convierte un colectivo inerte en gozosa rueda festiva  
 
Alumno - El círculo transforma las distancias reales en meras equidistancias  
 
Alumna - El círculo transforma los puntos de vista en puntos de mira  
 
Alumno - El círculo centra los temas por abstractos y complejos que sean  
 
Alumna - El círculo con-centra los asuntos por abstractos y complejos que sean  
 
Alumno - El círculo sustituye los contenidos programáticos por intereses concéntricos  
 
Alumna - El círculo sustituye las clases magistrales por mesas redondas  
 
Alumno - El círculo convierte el "círculo cuadrado" en "utopía redonda"  
 
Alumna - El círculo convierte el "círculo vicioso" en "proyecto ambicioso"  
 
Alumno - El círculo proporciona a todos calor y luz como el pleno sol  
 
Alumna - El círculo proporciona ilusión y fantasía como la luna llena  
 
EL NOMBRE ROTUNDO  
 
La búsqueda de la verdad "meridiana" y de la libertad "paralela" hacía que los alumnos 
llamaran a Samuel por "su" nombre, único e "indecible":  
 
Los nombres…el tuyo  
 
indecible  
 
José Luis Jover  
 
La "meridiana" verdad de Samuel y su "paralela" libertad hacía que llamara a todo y a 
todos por su nombre "rotundo"  
 
Este triple y original "nominalismo educativo" (¿) requiere una cierta detención  
 
l.- El profesor quería que lo llamaran Samuel  
 
No se trataba de un snobismo demágógico en labios del "progre" recién llegado, sino de 
una actitud connatural facilitadora de la necesaria cordialidad (No me imagino que 
alguien lo llamara de "usted" o con el "don" antepuesto... a pesar de sus 63 años…)  
 
La sinceridad –y amistad- llegaban a veces a "subtitular" al querido profesor con 
expresiones como éstas: Capitán, Jardinero, Maeterlinc, Señor Kiting…Escuchemos a 
sus alumnos:  
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"Samuel predica con el ejemplo y contra corriente. Ha tenido la osadía de darnos 
libertad dentro de una estructuras que la vetan.  
 
Debo agradecer esto al profesor: ¡Oh Capitán, mi Capitán" Elena Gómez,l3)  
 
"Hemos crecido gracias a los cuidados de nuestro jardinero, que nos ha podado, nos ha 
regado, ha enderezado nuestro camino" (Francisco Javier Pérez,31)  
 
"Profesor Samuel o Maeterlinck"  
 
Escribe Ortega:<Si se ha de ir a escuchar y a ver un drama de Maeterlinck con el mismo 
estado de alma que llevamos de ordinario al teatro, más vale quedarse en casa; las 
palabras de los personajes pasarían escurriendo sobre nosotros, marmorizados, 
endurecidos por los choques groseros de la vida>  
 
A un drama de Maeterlinck no se puede llevar el ánima cotidiana, la del día a día, 
porque nos perderíamos ante la evidencia rodeada de oscuridad, de misterio, no por lo 
que nos dicen los personajes, sino por lo que sugieren: hacen vibrar nuestro cerebro, 
como si una deliciosa semilla despertara al caer en un durmiente lago.  
 
Ese es el efecto que me han causado sus clase, Sr.Maeterlinck" (Juan Manuel 
González,l4)  
 
Nuestro profesor se parece al "señor Kiting". Ha conseguido que la mayoría de los "Tod 
Anderson" del grupo se pusiera de pie sobre sus mesas para expresar la propia opinión 
sobre cualquier Tema" (Isabel Vázquez" ,37)  
 
Cuando los alumnos se referían al profesor de Psicología no escamoteaban los elogios: 
"genial", "modélico"; "diferente", "único" ,"guay", "guía":  
 
Has compartido nuestras ansias,  
 
nuestras inquietudes y alegrías.  
 
Siendo tan sólo uno más  
 
has sido nuestro más fiel guía  
 
Poema colectivo del 3EP,3-II-99  
 
Algunas veces los paréntesis en que los alumnos "encierran" a Samuel son auténtico 
"abrazos":  
 
- Buena persona (no hay palabras) R.A.M.A,36  
 
- Respetuoso (quizá se pase) R.C.A.,l  
 
- Persona a-normal (fuera de lo corriente) S.G.I,40  
 
- Mano de santo (hay pocos así) S.R.M..J ,39  
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- Daba en la tecla (siempre tenía algo que decir) Mónica de la Torre,l0  
 
- Preocupado por sus alumnos (pero sin invadirlos),Isabel Nvarro,28  
 
- Un educador (contados con los dedos de una mano),Noemi Pérez,32  
 
Otras veces los alumnos se valen de paráfrasis poderatorias:  
 
- Algo inaudito a nivel de facultad Sergio Molina,26  
 
- Fuente de sabiduría,3EP,3-II-99  
 
- Enseña con el propio ejemplo Susana Romero,33  
 
- Antónimo de toda coacción R.C-A.,l2  
 
- Ha llegado a "descongelarnos", José Luis Vidal,40  
 
Gracias a ti, Samuel,  
 
la lección tenemos aprendida:  
 
no hay nada tan valioso  
 
como nuestras propias vidas  
 
Poema colectivo del 3EP, 3-II-99  
 
2.-Samuel llamaba a todo por su nombre  
 
El experto e irónico maestro coincidía con Juan Ramón Jiménez: "Al fantasma se le 
mata con su nombre"  
 
¡Cuántos fantasmas mató –o intentó matar- Sanuel con el solo dardo del nombre, pues 
"poner nombre a una cosa no me proporcionará una nueva información, sino una nueva 
manera de manejar la información" (José Antonio Marina)  
 
Samuel "mataba" o cazaba con especial puntería determinados "fantasmas":  
 
- Los fantasmas del sistema: "deseducativo" , "anacrónico", "monstruoso"…  
 
- Los fantasmas de las instituciones: "caducas", "anónimas", "endogámicas"…  
 
- Los fantasmas de los profesores: "obsoletos", "acríticos", "injustos"…  
 
- Los fantasmas de los alumnos: "adormecidos", "robotizados", "en barbecho"  
 
Pero Samuel siempre pudo "justificar" su obligada función de "mata-fantasmas  
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Para cumplir con mi verdad escribo  
 
Perdón si soy molesto  
 
Leopoldo de Luis  
 
3.-Samuel llamaba a los alumnos por su nombre  
 
Desde la primera colocación "circular" del primer día de clase, el "ojo amor" (Rafael 
Alberti) del nuevo profesor de cierta (?) edad se imponía la tarea de llamar a los nuevos 
alumnos por su nombre, con la consiguiente admiración de todos, pues ipso facto 
dejaban de ser "apellidos alfabéticos" de una lista oficial, para convertirse en "nombres 
concreto" de un círculo de amigos que se ven puntualmente..  
 
¿Acaso nada?  
 
Lo poético es, primero, amor,  
 
pero también rigor con los nombres  
 
Fernando Pessoa  
 
"Lo mejor, escribe un alumno, no es que estemos en círculo, sino que nuestras ideas 
también van a formar parte del programa y la metodología de clase. Y más aún que todo 
eso: que no somos un número, somos personas, con nombre y personalidad" 
(V.R.m.d.M.,42)  
 
Aprenderse el nombre de cada uno de los miembros de un colectivo –"todos los 
nombres", decirlo vez por vez como acariciándolos, suele ser tan difícil como 
infrecuente en la Universidad, que sigue –todavía- llamando de "usted" con el "don" por 
delante, y entraña no un "acto" sino una "actitud educativa" cuya significación es 
lamentable que pase desapercibida a doctores, doctos y doctorando, pero no así a los 
interpelados que se manifiestan de esta manera:  
 
"Ya el primer día me extrañó muchísimo que el profesor nos preguntara nuestros 
nombres; y mucho más asombrada quedé cuando el segundo día de clase el profesor se 
acordaba de todos nuestros nombres" (Rocío Camcho,8)  
 
"He experimentado en las clases una gran sensación de bienestar, desde el primer 
detalle del profesor de aprender todos los nombres""(Mónica de la Torre,ll)  
 
"Ha sido el único profesor de la Facultad que nos ha tratado como personas; ya desde 
los primeros días conocía nuestros nombres" A.P.A.B.,8)  
 
¿No es nada llamar a los alumnos –ya para siempre- por su nombre rotundo? Entonces, 
¿por qué son tan pocos (?) los profesores que así lo hacen?  
 
Me pregunto con Jorge Guillén: :  
 
¿Acaso nada?  
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Pero quedan los nombres  
 
..Alguien, atrevido y tímido a la vez mira de reojo a Samuel y musita para sí:  
 
Me llamo tú  
 
Vicente Aleixandre  
 
Aquí concluyo la primera parte de la metodología "circular" de Samuel que he llamado 
"El nombre rotundo"  
 
A continuación intento "reproducir" un diálogo imaginativo entre Samuel y sus alumnos 
colocados en circulo. Se trata de una nueva "mayéutica" poética sobre el nombre  
 
 
 
MAYÉUTICA SOBRE EL NOMBRE ROTUNDO  
 
Alumno (escéptico) -Yo y la vida sin nombre Juan Ramón Jiménez  
 
Samuel (cercano) -No te enseñaron bien los nombres  
 
de las cosas que tú nombrabas José Hierro  
 
Alumno (irónico) -Detrás del nombre  
 
hay lo que no se nombre Jorge Luis Borges  
 
Samuel (esclarecedor) -No hay nombres bellos, si no es por la  
 
evocación que los hace nombres. Fernando Pessoa  
 
Alumno (inquisitivo) -¡Inteligencia, dame  
 
el nombre exacto, y tuyo,  
 
y suyo, y mío, de las cosas! Juan Ramón Jiménez  
 
Samuel (amigable) -"Señor" no tiene nombre,  
 
es un simple pretexto  
 
para alargar  
 
los puntos de admiración vacía. Gabriel Celaya  
 
Alumno (pesimista) -Hemos quebrantado los nombres… Octavio Paz  
 
Samuel (sincero) -He llamado a las cosas  
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por su nombre, aunque el nombre  
 
rompa el hechizo. José Hierro  
 
Alumno (idealista) -Las ramas altas de los árboles  
 
sabrán el nombre de los pájaros. José García Nieto  
 
Samuel (realista) -Basta cambiar de sitio la alegría  
 
del corazón; si nombras  
 
el trigo, te harás pan. Luis Rosales  
 
Alumno (admirado) -El horizonte  
 
entreabre sus pestañas  
 
y empieza a ver, ¿qué?: nombres… Jorge Guillén  
 
Samuel (concluyente) -El ala del nombre de cada cosa  
 
trae el olor de una substancia pura.. Leopoldo de Luis  
 
 
 
MIRADA DE CIRCUNVALACION  
 
Samuel pudo decir con Francisco Ayala: "El mundo ha sido para mí, a la vez, 
espectáculo de la vista y espectáculo ante los ojos del entendimiento"  
 
Ver para entender retrata la mirada de Samuel que convoca, estimula y trasciende: "La 
mirada, dice Carlos Gurméndez, nos abre las puertas al campo infinito de la curiosidad 
visual"  
 
Escribe Samuel en el Informe final del grupo 3EP-2:"Fijando serenamente mi mirada 
sobre la clase en general y luego, más en particular, sobre cada uno de los alumnos, les 
hago ver mi aparente sorpresa.." (pag.l)  
 
Echemos una "ojeada" a su mirada…  
 
l.  "¿Qué es la luz sin un ojo que la mire? Dámaso Alonso  
 
Afirman los alumnos en sus Diarios de clase que Samuel tenía una mirada totalizante e 
integradora, entre inquisitiva y socarrona, amable y sugerente, complaciente y 
estimulante, circunspecta y convocadora…La mirada proyectiva de una persona 
inteligente y la mirada "circular" de una persona buena.  
 
Así la describe su alumna María del Mar Peralta: "Samuel tenía una mirada grande 
Revista Fuentes 2 - 2001 
porque abarcaba todo, no había nada que escapase a su campo de visión: una mirada 
cálida, como un padre cuando arropa a sus hijos para enseñarles todo lo que sabe y 
dejarlos libres para que aprendan solos; una mirada brillante, llena de vitalidad y 
alegría, que desbordaba y contagiaba por donde iba: una mirada dulce pues con sólo 
mirar suscitaba respuesta e incitaba a dar lo mejor de nosotros, a ser lo que siempre 
fuimos…me atrevería a decir una mirada deleitable y placentera, una mirada que 
difícilmente se olvidará"  
 
Otra compañera se expresa así: "Delante de nuestros ojos había un hombre que hablaba 
de la existencia, la vida, lo cotidiano, el amor, la amistad…incluso de la muerte, hasta 
de la propia" (Eva Campanario)  
 
2. "De una mirada encendí mi cigarro" Vicente Huidobro  
 
Samuel comenzaba siempre la clase echando una mirada de circunvalación. Venía a ser 
como pasar lista sólo con los ojos, antesala, prólogo, preludio, introito o antífona de 
cuanto podía verse enseguida con los ojos del entendimiento.  
 
Después se cruzaban en el centro todos los radios-miradas de los circunstantes 
irradiación de miradas de interés, de ilusión, de admiración, de búsqueda, de curiosidad, 
de complacencia…un arco iris de miradas…  
 
Más de uno pudo decir desde su propio proscenio:  
 
El mirar nos anima Walt Whitman  
 
En pocas palabras: "Nos ha abierto los ojos" (R.A.M.A.,36)  
 
 
3.  "Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden alcanzar" Walt Whitman  
 
Mirar a todos –y mirarse en todos- sólo es posible colocándose cara a cara, frente a 
frente, en círculo.  
 
Recordando las clases de Samuel pienso que la mirada de circunvalación disminuye el 
ángulo de "refracción" y aumenta el ángulo de "reflexión"  
 
La mirada "enumerativa" (Alvaro Pombo) del "interesado", se convierte en mirada 
"transitiva" del "interesante"  
 
Afirma María Zambrano: "Siempre que algo parte encuentra una mirada que lo persigue 
hasta su último detalle"  
 
Escribe uno de sus alumnos: "Me llamó mucho la atención el día que hicimos grupos 
distintos a los habituales y nos miramos a los ojos fijamente; me resultó realmente 
sorprendente, no sólo para romper el hielo, sino para conectar como personas y 
expresarnos como tales" (Manoli Vega,38)  
 
Se puede concluir afirmando que la sabiduría y el amor de Samuel le llevaban a mirar 
con "miramiento", lo que producía algo más que "admiración" en quien se sentía 
Revista Fuentes 2 - 2001 
mirado, pues la pedagogía de la mirada es "admirable"" para quien mira y "admirativa" 
para quien es mirado.  
 
:  
MAYEUTICA SOBRE LA MIRADA DE CIRCUNVALACION  
 
Alumno (escéptico) -Una mirada, un gesto  
 
cambiarán nuestra raza Claudio Rodríguez  
 
Samuel (amigable) -Los ojos con que tú miras  
 
son ojos que te dan alas. Manuel Altolaguirre  
 
Alumno (de reojo) -El mirar nos anima  
 
ya que todos los ojos  
 
hablan la misma lengua. Luis Rosales  
 
Samuel (seguro) -Todas las cosas son ojos  
 
que resplandecen y acechan. Miguel Hernández  
 
Alumno (observando) -Al atender a cualquier cosa  
 
los ojos se le empezaban a graduar  
 
y al mirarla, ya estaban graduados. Luis Rosales  
 
Samuel (mirando) -En los ojos se abren  
 
Infinitos senderos Federico García Lorca  
 
Alumno (admirado) -La mirada de nunca acabar.  
 
Y su atención es tan meticulosa  
 
que parece que tiene la mirada bilingüe Luis Rosales  
 
Samuel (admirando) -¡Los ojos hacia el alma  
 
eternizando cosas! Juan Ramón Jiménez  
 
Alumno (definiendo) -El ojo avizor,  
 
agresor  
 
abrasador,  
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inquisidor,  
 
el ojo amor Rafael Alberti  
 
Samuel (convencido) -El amor nace en los ojos.  
 
La mirada es quien crea  
 
por el amor, el mundo. Luis Cernuda  
 
Alumno (sincero) -Yo conocí ignorando.  
 
Porque quien mira aprende.  
 
Miré y obtuve. Vicente Aleixandre  
 
Samuel (satisfecho) -Cuando la realidad visible  
 
es más bella que la imaginada  
 
es porque la miran ojos enamorados Luis Cernuda  
 
LA LECTURA ENROLLADA  
 
Los alumnos de Samuel recuerdan impresionados y agradecidos que él les "daba de 
leer" (Penac) "autores indestructibles" y "libros que convenzan", y ellos terminaban por 
"enrollarse" con algunas de las lecturas indicadas en el amplio "canon" que él les 
proponía  
 
1. Leer enrollándose o enrollarse leyendo  
 
Todos hemos tenido profesores que elaboran y recomiendan una Bibliografía selecta a 
la que los alumnos difícilmente acceden, salvo excepciones.  
 
¿Qué tiene que ver la vida con los libros?, se preguntaba Blas de Otero  
 
"El mundo está lleno de libros preciosos que nadie lee" (Umberto Eco) porque "quienes 
ya leen no lo necesitan y quienes no leen no necesitan consejos sino libros que 
convenzan" (Kafka)  
 
Si no se es lector hasta que no se adquiere el hábito de lectura, Samuel consiguió 
convertir a muchos de sus alumnos en lectores asiduos y conscientes, "enrollados" en 
lecturas vinculadas con los temas tratados  
 
Escribe una alumna: "Una de las cosas que más me llamó la atención era la de leer dos 
libros, cualesquiera. Al principio no me lo creía: ¿Cómo podía elegir cualquier libro? 
Fue algo realmente sorprendente" (Noemi Cernadas, 9)  
 
2.- Leer enrollándose es leer estratégicamente  
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"Saber leer es un arte igual de creativo que saber escribir" (Antonio Lobo Antunes) y 
sólo desde la psicolingüística y disciplinas afines se analiza cómo se produce la 
interpretación textual y cuáles son las variables de una lectura, por ejemplo:  
 
que la comprensión es un proceso con sus niveles y matices, y no una cuestión del todo 
o la nada;  
 
que es un proceso que implica una actitud activa por parte del lector que, al construir 
una representación mental del texto conduce a actitudes diferentes;  
 
que es un proceso dialéctico que afecta tanto al texto (léxico, sintaxis, progresión 
temática ... ),como al lector (conocimientos temáticos, gramaticales..)  
 
Dice una alumna: ¡Poder elegir cualquier libro para leer! Ya era hora de que algún 
profesor nos diera esa oportunidad: la de elegir! Cualquier libro tiene un trasfondo 
psicosocial, educativo, sentimental, humano" (Leonor Morán)  
 
3. Leer enrollándose es leer en profundidad  
 
Cuando se sabe leer el lector puede tomar decisiones sobre el cuándo, el cómo y el por 
qué de la lectura, lo que presupone conocer los objetivos e intereses propuestos.  
 
Hay que tener en cuenta, con José Luis Jover que  
 
En el límite de la palabra  
 
está la luz  
 
Saber por qué y para qué leemos vincula nuestro comportamiento a los objetivos de 
conocimiento y nos permite planificar vez por vez nuestra actividad lectora (con lo 
"leído" el "negativo" de lo escrito se convierte en "positivo")  
 
Escribe un alumno: "Los libros se parecen tan poco a quienes retratan. Son tristes o 
alegres, fríos o cálidos, a veces amargos; otras veces contagian ternura; a veces son 
reales; en ellos se expresan, verdades y mentiras; Los libros, al fin y al cabo, no son sino 
hombres de papel" (V. R. M-D.m,42)  
 
4. Leer enrollándose elabora un conocimiento funcional  
 
Leer en círculo capacita para ir leyendo de forma más provechosa y pertinente, al 
descubrir la función social de los textos hasta poder decir con José Lezama Lima:  
 
"Vivir es tan importante como leer" pues toda lectura implica una colaboración v casi 
una complicidad  
 
Samuel supo "aficionar" a sus alumnos a ir formando la propia "biblioteca existencial"  
 
Dice un alumno: "Cuando se expusieron algunos libros, vi su verdadero sentido: son un 
mundo lleno de sentimientos, experiencias, ilusiones, fracasos y pasiones con las que 
cada uno llega a identificarse... No hubo ningún libro del que no haya aprendido algo... 
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" (D. M. M..: l2)  
 
5. Leer enrollándose es hoy más difícil  
 
- La cultura de la lectura seria postula una exigencia contraria a las informaciones 
banales, presenta unos valores opuestos a los de nuestra sociedad postindustrial, 
fascinada por la velocidad, la eficacia y el progreso, el espectáculo y la imagen ... que 
fagocitan el pensamiento abstracto  
 
El "rollo" se "desenvuelve" y "envuelve" en público, circulando ante lectores 
semejantes (i) que buscan una sociabilidad consciente, donde la sociología se convierte 
en microsociología, el individuo lector en persona leyente. Para Mead, la riqueza del 
individuo está en la comunidad, en los "otros", y en los significados mutuamente 
aceptados  
 
"La lectura de libros fue amplia y variada, de donde surgió una gran cantidad de 
vocablos, términos y temas relacionados directamente con la asignatura; incluso el 
profesor desconocía y aprendía también perspectivas y temas aportados por los 
alumnos, resultando así la clase un enriquecimiento personal y cultural provechoso para 
todos" (A.ch,A.,5)  
 
- Leer enrollándose en círculo no sólo es una invitación a leer, sino una invitación a 
aprender a leer desde unos ojos ajenos, pero cercanos:  
 
Cuanto más leo a los otros,  
 
mejor comprendo lo que soy  
 
Juan Ramón Jiménez  
 
- Leer enrollándose en circulo redobla las cinco finalidades que S.Moirand señala:  
 
Leer para aprender  
 
Leer para saber,  
 
Leer para soñar  
 
Leer para hacer  
 
Leer para participar  
 
Al fin y al cabo "la vida es una acción y una pasión en busca de relato' (Ricoeur)  
 
- Leer enrollándose en círculo, finalmente, convierte al aula tradicional, 
despersonalizada y fría, nada menos que en un auténtico ¡Círculo de Lectores!  
 
 
 
MAYÉUTICA DE LA LECTURA ENROLLADA  
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Alumno (irónico) -Me gustaría ir de lector  
 
una temporada Federico García Lorca  
 
Samuel (pensativo) -¡Libro, afán  
 
de estar en todas partes  
 
en soledad! . Juan Ramón Jiménez  
 
Alumno (desafiante) -¡Libro, tú no has podido  
 
empapelarme,  
 
no pudiste  
 
encuadernar mis ojos! Pablo Neruda  
 
Samuel (puntualizando)-Nadie puede escribir un libro. Para  
 
que un libro sea verdaderamente  
 
se requieren la autora y el poniente  
 
siglos, armas y el mar que une y separa Jorge Luis Borges  
 
Alumno (admirado) -¡La palabra se levanta  
 
de la página escrita! Octavio Paz  
 
Samuel (insinuante) -Lector, toda la teoría del Universo  
 
está dirigida infaliblemente  
 
hacia un solo individuo, y ése eres tú. Walt Whitman  
 
Alumno (deseoso) -Quisiera yo que el libro  
 
fuese, como es el cielo por la noche,  
 
todo verdad, sin historia. Juan Ramón Jiménez  
 
Samuel (animado) -¡El libro está lleno de locura,  
 
de pura pasión  
 
de pasión pura! Miguel de Unamuno  
 
Alumno (releyendo) -Dejaría en el libro  
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este toda mi alma Antonio Machado  
 
Samuel (convencido) -Este no es un libro,  
 
quien toca este libro,  
 
toca a un hombre. Walt Whitman  
 
Alumno (evaluativo) -Que otros jacten de las páginas que han escrito;  
 
a mí me enorgullecen las que he leído. Jorge Luis Borges  
 
Samuel (resolutivo) -Cuando vibres todo entero  
 
soy yo, lector, que en ti vibro Miguel de Unamuno  
 
 
PENSAMIENTO CIRCULAR  
 
La estructura circular del aprendizaje permite cruzar -"fecundar"- silencios 
pensamientos y palabras  
 
Colocarse en círculo parecía al principio una "manía" difícil de encajar;  
 
Cada cosa en su círculo…  
 
Todos desconocidos….  
 
Federico García Lorca  
 
Pero poco a poco la "movida" circular me recordaba los movimientos de nuestro 
planeta:  
 
- de rotación sobre sí mismo en busca de la "verdad":  
 
Nunca llegamos a los pensamientos.  
 
Llegan ellos a nosotros.  
 
Tal es la hora propicia al diálogo.  
 
Martin Heidegger  
 
- de traslación alrededor del mundo en busca de la "libertad":  
 
"La libertad es siempre comunicativa. La no-libertad, por el contrario, se encierra cada 
vez más dentro de sí mismo y no desea tener ninguna comunicación" Kierkegaard  
 
Al pensar en círculo –en voz alta, en voz baja y sin voz- la pescadilla se muerde la cola:  
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La respuesta es la misma  
 
pregunta disfrazada.  
 
Va como manantial  
 
y vuelve como espejo.  
 
Federico García Lorca  
 
Pensar en círculo es mucho más que una metáfora, una utopía o un juego, pues la 
experiencia tenida en las clases confirma que  
 
Soñando se hace presente el futuro,  
 
pensando se hace futuro el presente  
 
Juan Ramón Jiménez  
 
Samuel Camba, auténtico "animador del pensamiento" podría decir con Lou Marinoff: 
"Todo el mundo tiene un filósofo dentro, tiene la sabiduría en su interior. Yo no doy 
nada, ilumino lo que ya estaba allí. Doy Platón, no Prozac". ¿Acaso es otra cosa la 
"mayéutica" de Sócrates?  
 
Pensar en círculo es introducir la "empatía cósmica" de la poesía (Concha Zardoya) en 
su "hemisferio incógnito" (Gerardo Diego), hasta el punto de poder decir con José 
García Nieto:  
 
Ya no te llevo yo. Me llevas  
 
tú de la mano, como siempre,  
 
tú, de la mano, al infinito  
 
Y añadir …hasta que el universo  
 
quepa en mi corazón  
 
Juan Ramón Jiménez  
 
l.  Pensar viéndonos  
 
Pensar es de muchas maneras: viéndonos, oyéndonos, diciéndonos, dejando hablar, 
escuchando o viajando…Sigo el "pensamiento" clarificador de Angel Gabilondo sobre 
"¿Qué significa pensar"? y lo "ilustro" con citas expresiones de los alumnos de Samuel  
 
"Pensar viéndonos es la posición de quien se encuentra consigo, no en un mero gesto de 
interiorización sino de reconocimiento fuera de sí, en lo otro de uno mismo. Es como si 
nos viéramos venir, como si nos supiéramos mirados `por nuestro propio pasar…No es 
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un puro ver, es un verse"  
 
Afirma una alumna de Samuel: "Estoy descubriendo en clase muchos aspectos 
positivos, me siento muy orgullosa de mí misma, tal vez por buscar la belleza de lo 
simple, la intensidad de lo breve, la satisfacción en las cosas difíciles…Por otra parte 
descubro que los sentimientos no se manejan ni manipulan, sino que se vigilan y 
canalizan" (V.R.M.d.M,44)  
 
2. Pensar oyéndonos  
 
"Pensar oyéndonos, dice Angel Gabilondo, es el modo de proceder de quien se sabe 
narrador pero no autor de su vida. Su tarea es ciertamente artística, pero no hasta el 
extremo de considerarse sujeto que enseñorea cuanto ocurre…El pensador creía ser su 
autor y no es sino el primer lector, el que se genera en la seminación del texto"  
 
Un alumno se expresa con esta contundencia: "Hay una frase que dice:<la violencia es 
miedo a las ideas de los demás y poca fe en las propias>.Esto es lo que siguen la 
mayoría de los profesores porque tienen miedo a que pensemos y no nos lo permiten, 
imponiendo su autoridad" (F.L.R., "Revisión anónima",3)  
 
3. Pensar diciéndonos  
 
"Decirse en lo que uno dice no es igual que hablar de uno mismo, ni empezar todas las 
frases por un "yo", como si ello fuera patente de autenticidad o de verdad…Decirse en 
verdad es ponerse en lo que uno dice hasta el extremo de entregarse en ello. Es 
"<parrasía>,en la que el sujeto de la enunciación y el sujeto de la conducta 
coinciden…Pensar es un decir primigenio del lenguaje. No es que primero pensemos y 
luego hablamos.<Sólo en la medida en que habla piensa el hombre y no a la inversa, 
como cree todavía la metafísica" (M.Heidegger)…Pensar es pasión de y por las 
palabras"  
 
Deja escrito un alumno: "En clase descubrimos intensamente el <carpe diem", la 
necesidad de abordar y aprovechar la vida, la belleza, la felicidad, el regalo de cada día, 
superando el aburrimiento, rompiendo la rutina, la monotonía…Hay cosas que nos 
vacían, que nos hacen más vulnerables, que nos complican la existencia y nos 
desfallecen; y otras, en cambio, nos avivan, nos alegran, nos aportan satisfacciones" 
(V.R.M.d.M,,43)  
 
4. Pensar dejando hablar  
 
"No se trata, dice Angel Gabilondo, de un gesto de permisividad ni de condescendencia 
sino de reconocimiento. No es cuestión de hablar en lugar de los otros sino de crear las 
condiciones para que sean posibles nuevos pronunciamientos.  
 
Apostilla un alumno: "En esta clase no ha habido ni una sola persona que no haya 
hablado, incluyéndome a mí, muy tímida" (A.P.A.B.,8)  
 
5. Pensar escuchando  
 
"Escuchar es, según Gadamer, estar dispuesto a dejarse decir algo…La conversación 
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será así conflicto, amoroso y polémico combate…Escuchar no es limitarse a repetir sino 
ser capaz asimismo de contestar, de responder"  
 
"Con esta asignatura,( escribe Alma María López,20), he conseguido abrir más mi 
mente, aceptando puntos de vista distintos al mío y ha hecho llegar a todos nosotros un 
rayo de ilusión y de esperanza"  
 
6. Pensar viajando  
 
"Pensar viajando es escapar, huir o enfrentarse a determinada situación, salir en la 
búsqueda de la verdad, a otros lugares, a otras circunstancias…El encuentro con lo otro 
y con los otros pasa por sí mismo y por el viaje del libro…,subrayando la consideración 
del pensar como acción de leer, en la que cabe recrearse y producir nuevas realidades. 
No aludimos sólo a una teoría de la lectura sino a la filosofía de una vida definida por 
tal acción de leer"  
 
Escribe un "lector" auténtico: "La riqueza que posee un libro no debe ser mostrada de 
antemano ni de forma descriptiva, sino más bien por avances reflexivos. No se trata de 
contar un libro, sino que, utilizando las mismas palabras del autor para comunicarnos su 
opinión sobre diversos aspectos de la vida, queremos destacar lo que más nos llama la 
atención…<La lectura es el viaje de los que nunca se han subido a un tren> (M.V.B.,20)  
 
Pensar en círculo, pues, "es de muchas maneras" y todas contribuyen a enriquecer la 
pedagogía redonda de Samuel Camba, que así la sintetiza su alumno Juan Manuel 
González Romero:  
 
"En estas clases he orientado mi vida en una búsqueda de autenticidad humana, que 
comienza con el desvestirse de la <cotidianidad> y termina –que no acaba- con el 
<conocimiento> (pag.l4)  
 
Estoy persuadido de que Samuel, "llamando por su nombre". "mirando en derredor", 
"leyendo enrollándose" y "pensando en círculo" ha dejado a sus alumnos, como dice 
Paul Valéry:  
 
"…preparados para responder ante  
 
para responder de  
 
y para responder a  
 
aquello que habían  
 
oído, visto, leído, sabido una primera vez"  
 
 
 
MAYÉUTICA DEL PENSAMIENTO CIRCULAR  
 
Alumno (irónico) -Voy en mi busca  
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para desposarme con la tierra. Federico García Lorca  
 
Samuel (persuasivo) -¡No corras, ve despacio  
 
que adónde tienes que ir es a ti solo Juan Ramón Jiménez  
 
Alumno (pensativo) -El que yo fui  
 
me espera bajo mis pensamientos Jorge Guillén  
 
Samuel (sugerente) -Es que quiero sacar  
 
de ti tu mayor tú. Pedro Salinas  
 
Alumno (pesimista) -Soy un convaleciente del momento,  
 
vivo en los bajos del pensamiento Fernando Pessoa  
 
Samuel (contundente) -Hay que hablar  
 
con la pasión  
 
que da el conocimiento Jaime Gil de Biedma  
 
Alumno(convencido) -Cuando hablo  
 
puedo ordenar mis palabras  
 
porque me estoy escuchando Luis Rosales  
 
Samuel (sentencioso) -Piensa el sentimiento,  
 
siente el pensamiento Luis Cernuda  
 
Alumno (pensativo) -Lo que piensas sucede…  
 
Lo que importa es vivir las palabras,  
 
no es preciso decirlas Luis Rosales  
 
Samuel (aclarando) -Crear, hablar, pensar, todo es un mismo  
 
mundo anhelado, en el que, una a una  
 
fluctúan las palabras como olas. Dámaso Alonso  
 
Alumno (sorprendido) -¿Dónde estoy?  
 
Me despierto en mis palabras Jorge Guillén  
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Samuel (seguro) -Las palabras son pájaros  
 
y su vuelo es su juego,  
 
entenderlas suele ser lo peor Luis Rosales  
 
 
5. RODEANDO A SAMUEL CON FLORES  
 
CORONA FESTIVA  
 
Samuel, tú nos enseñaste una vida serena  
 
- Te escondiste siempre en el cero redondo de tu modestia  
 
- Cambiaste la letra menuda de¡ parecer por la letra redonda de¡ ser  
 
- Luchaste afanosamente por encontrar la verdad rotunda  
 
- Ofreciste tu "afta fidelidad" al círculo abierto de tus amigos  
 
Samuel, pedirnos se te nombre "Doctor veritatis/libertatis causa"  
 
- Proclamaste la "profecía" redonda del Samuel bíblico  
 
- Practicaste la "mayéutica" circular del Sócrates griego  
 
- Anunciaste el "evangelio" rotundo del Cristo histórico  
 
- Perpetuaste el "upanishad" esférico del Gandhi oriental  
 
Samuel, aprendemos de ti una pedagogía "esférica"  
 
- Hiciste rotación constante sobre el eje de la persona  
 
- Viviste traslación fantástica alrededor de la utopía  
 
- Emprendiste viaje certero hacia el ecuador de la realidad  
 
- Buscaste aterrizaje sereno en el horizonte de la ideología  
 
Samuel. aprendimos contigo una metodología "redonda"  
 
- Llamaste a todos, y a todo, por su nombre rotundo  
 
- Nos cautivaste con tu mirada de circunvalación  
 
- Aprendimos a leer enrollándonos sutilmente  
 
- Nos pusiste a pensar en circuito abierto  
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Samuel, por todo ello nos enrolamos contigo  
 
- Viajando hacia una pedagogía redonda  
 
IN-CONCLUSION: "¡Esto sólo ha empezado!"  
 
Existen culturas que consideran la vida como un círculo sin comienzo ni fin: se nace y 
se muere, pero la vida prosigue desde siempre y para siempre.  
 
¿Compartió Samuel esta visión circular de la existencia en la que morir es nacer a un 
estado posterior?  
 
Evidentemente que sí pues como creyente aceptó el dogma central de la vida cristiana: 
la resurrección de Cristo y nuestra inmersión en ella, pero además lo leyó con suma 
atención en "Enseñanzas para una muerte serena", días antes de entrar en quirófano.  
 
En las "Anotaciones y reflexiones de un crítico im-paciente", (su Diario-testamento) 
escribió el 22 de diciembre de l999:  
 
"La vida es más fuerte y rica que todas las organizaciones, y la Navidad, aunque 
secularizada, continúa siendo la celebración de la vida que renace pese a todos los 
obstáculos y dificultades, más en las proximidades del año, centuria y milenio 
nuevos…Seguiré descubriendo, sintiendo existencialmente y celebrando la propia vida 
y la de todos los seres, no sólo humanos, que la encarnan y le dan forma. ¡Alleluia!"  
 
Un alumno suyo ha dejado escrito: Concluyo diciendo que en estas clases hemos 
descubierto el libro de la vida que continuaremos elaborando a lo largo de nuestra 
existencia" R.A.M.A.,37  
 
"Enrollándome" a mi manera en la memoria histórica de Samuel. me he sentido 
identificado con la leyenda colocada a la entrada de un castillo medieval:  
 
"YA ESTABAS AQUÍ ANTES DE ENTRAR  
 
Y CUANDO SALGAS NO SABRAS QUE TE QUEDAS"  
 
Como el "mahatma" Gandhi ,Samuel pensaba: "Seguramente una parte de mí mismo 
seguirá viviendo en cada uno de vosotros"  
 
El perfil pedagógico que he esbozado no debe ser para los lectores de "FUENTES", un 
punto final ni un adiós enternecido, sino muchos puntos suspensivos y un ¡hasta 
siempre! (no he tratado de hacer una "reposición" más o menos fiel del film de su 
pedagogía…)  
 
Sus palabras y sus hechos, más allá de lecturas admirativas deben ser semilla que 
germine y fructifique en el corazón abierto de colegas, alumnos y amigos que lo 
rodeamos de verdad con cariño eficaz  
 
Hemos volado juntos,  
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¿qué más puede esperarse?  
 
Mario Benedetti  
 
En el misterio de la vida, sobre todo de las vida de los grandes, lo peor no es una muerte 
"imprevista" sino un enterramiento "previsible"  
 
Concluyo formulando un propósito y una invitación, que nos ayuden a empujar la 
"pedagogía redonda" de Samuel, a volar juntos con él:  
 
El propósito me lo sugiere Pedro Salinas:  
 
"Colgar en la puerta de casa  
 
un papel blanco, donde no esté escrito:  
 
"Cerrado por adiós"  
 
La invitación me la presta, cual última "ilustración gráfica" uno de sus alumnos 
(M.V.O.,20) con este poético "Post-texto"  
 
Se han abierto nuevos puntos de vista,  
 
se han levantado los ánimos (y las ánimas),  
 
pasamos de pre-ocuparnos a ocuparnos,  
 
estamos im-pacientes, despiertos…  
 
¡Todo puede conseguirse, tan sólo hay que desearlo!  
 
Estoy más cerca de mí, más cerca de los demás.  
 
¡Esto sólo ha empezado! Hay que continuar.  
 
El agua no erosiona la roca por su fuerza,  
 
sino por su perseverancia…  
 
